Wednesday, September 9, 2026
Tuesday, September 8, 2026
Bolero Và Tản Mạn Nhạc Vàng - Niệm Từ
Bolero Và Tản Mạn Nhạc Vàng - Niệm Từ
1. Vũ điệu bolero ở Tây Ban Nha
Trong vòng nhiều thập niên, đã có một sự nhầm lẫn về nguồn gốc bolero. Tuy có cùng một tên gọi, nhưng chữ bolero lại thể hiện nhiều điều khác hẳn nhau.
Chữ bolero bắt nguồn là một vũ điệu truyền thống của Tây Ban Nha, khai sinh vào cuối thế kỷ 18. Còn tại Cuba, bolero là một trường phái âm nhạc ra đời vào cuối thế kỷ 19. Phạm trù và ngữ cảnh giúp cho ta phân biệt một bên là vũ điệu của vương triều Tây Ban Nha, còn bên kia là dòng nhạc dân gian đến từ Cuba. Tại Tây Ban Nha, người đầu tiên định hình bolero như một điệu vũ hàn lâm là vũ sư Sebastián Lorenzo Cerezo.
Tưởng nhớ người khai sinh ra EMAIL
Tưởng nhớ người khai sinh ra EMAIL
Không biết có ai trong cả tỷ người nghĩ đến người phát minh ra Emails? Chắc là ít ai nghĩ đến "cha đẻ" của Emails. Người kỹ sư điện tài ba, người sáng tạo ra Emails, và dấu @ .
Thật ra, trước khi ông Ray Tomlinson khai sinh dấu hiệu @ vào năm 1970, người ta đã có thể gởi information qua lại cho nhau, nhưng chỉ gởi và nhận được nếu cùng sử dụng một máy computer. Không thể gởi data cho một người khác ở ngay phòng bên cạnh nếu người gởi và người nhận ở hai máy khác nhau.
Monday, September 7, 2026
Gà Xé Phay - Đoàn Xuân Thu
Gà Xé Phay - Đoàn Xuân Thu
Gỏi gà xé phay và cháo gà – nguồn youtube
Chữ “phay” xuất hiện trong cụm từ “dao phay” và “gà xé phay”. Dao phay, ở Úc gọi là “cleaver”, cũng được gọi là “butcher knife” hoặc “chopping knife”. Dao phay có bản dao to, rộng, hình chữ nhật, cứng và nặng, có thể dùng để nghiền tỏi hoặc đập nát tiêu hột. Dao phay để chặt thịt, xương. Lưỡi dao rộng giúp bằm nhuyễn tỏi, hành, cũng như cắt các loại rau củ lớn như bắp cải hay bí rợ.
Gỏi gà xé phay và cháo gà – nguồn youtube
Chữ “phay” xuất hiện trong cụm từ “dao phay” và “gà xé phay”. Dao phay, ở Úc gọi là “cleaver”, cũng được gọi là “butcher knife” hoặc “chopping knife”. Dao phay có bản dao to, rộng, hình chữ nhật, cứng và nặng, có thể dùng để nghiền tỏi hoặc đập nát tiêu hột. Dao phay để chặt thịt, xương. Lưỡi dao rộng giúp bằm nhuyễn tỏi, hành, cũng như cắt các loại rau củ lớn như bắp cải hay bí rợ.
Sunday, September 6, 2026
NHỮNG CON TÀU ĐÃ KÉO NGƯỜI VIỆT RA KHỎI CÕI CHẾT
NHỮNG CON TÀU ĐÃ KÉO NGƯỜI VIỆT RA KHỎI CÕI CHẾT
Phạm Sơn Liêm
Biển Đông năm ấy không chỉ có sóng...
Biển Đông có tiếng khóc trẻ con khản đặc vì khát nước...
Có những người mẹ ôm xác con mà không dám buông tay...
Có những người cha nhìn ra chân trời đen đặc, biết chiếc ghe gỗ của mình không thể sống nổi thêm một đêm nữa...
Và giữa mênh mông tuyệt vọng ấy… đã có hai con tàu mang hình dáng của thiên thần.
Île de Lumière và Cap Anamur.
Dấu Xưa
Dấu Xưa
Đâu biết bao giờ lại lối xưa
Thoảng hương mùa cũ mộng lên vừa
Gót chân còn dấu trên cầu ván
Dẫu đã bao mùa nắng gió mưa!
Lối xưa gặp lại đêm nằm mộng:
Hoa cúc vàng bông ngập lối về
Áo trắng ai phơi ngoài dậu biếc
Mẹ già tôi khoắc khoải chiều quê!
Ngõ trúc có còn vui đám trẻ:?
Vô tư đuà nghịch bụi tung mờ
Xóm quê rộn tiếng cười vui vẻ
Hạnh phúc làm sao đẹp tuổi thơ!
Áo trắng còn bay chiều xóm cũ
Tôi từng gieo mộng tháng năm dài
Mãi thương ai đó hồng đôi má
Lòng luôn vương vấn nỗi sầu ai?
Lối xưa người chắc thôi xanh tóc
Còn nhớ gì không tuổi học trò
Những buổi trời mưa cùng ướt áo
Hiên nhà hai đứa đứng co ro!
Lối xưa nhớ lắm không về được
Giữ trọn trong hồn dấu tuổi thơ
Nhớ mãi thuở nào vàng mộng ước
Giờ đây viễn xứ đành bơ vơ!
Saturday, September 5, 2026
Wednesday, September 2, 2026
Tuesday, September 1, 2026
ẢO ẢNH
ẢO ẢNH
Truyện ngắn của Đỗ Duy Ngọc.
Lần đổi tiền thứ hai năm 1978, Hân chẳng có bao nhiêu tiền để đổi. Lúc đấy Hân đang thất nghiệp, chạy đầu này đầu nọ, chẳng ra việc gì, ai kêu gì làm nấy, bữa đói bữa no. Có thằng bạn thân vượt biên, trước ngày đi có cho một ít, ăn được vài tuần cũng hết sạch. Loay hoay mãi mà chưa biết cách gì để sống. Sách vở bán đã hết. Áo quần cũng chỉ còn bộ đồ mặc trên người, cũng chỉ còn đôi giày da mòn long đế. Gia sản chỉ có bấy nhiêu. Căn phòng càng ngày càng vắng đồ đạc, càng thưa thớt người. Lần lượt từng người đi. Kẻ về quê, người đi đâu mất biệt. Đôi lúc có kẻ lướt về rồi lại đi. Tất cả tản mác để tiếp tục sống, để tiếp tục tồn tại.
Tình Thu
Tình Thu
Vàng thu lá đổ đầy sân
Khói sương mờ mịt cõi trần thu ơi
Cố hương còn khuất bên trời
Tình thu tha thiết nhớ lời tri âm!.
Hồn thơ còn chút tơ tầm
Dệt lời tâm sự âm thầm…gió bay
Thương đời bao nỗi đắng cay
Thương mình khoắc khoải tháng ngày phù hư
Quê xưa chợt khóc chợt cười
Thu nầy ủ dột một trời tha phương
Lá rơi có biết về nguồn
Hay theo chiều gió bên đường tả tơi?.
Người đi còn lạc bên trời
Lá bay lá rụng ngậm ngùi bơ vơ
Tình thu thổn thức gió đưa
Thương ai cô phụ thẫn thờ đợi trông!
Lá vàng theo nuớc xuôi dòng
Người đang lỡ buớc cõi lòng xót đau
Cớ sao cây lá cũng sầu
Xanh tươi một thuở nay màu vàng phai?
-Vì thu vướng nỗi u hoài.
Tình thu sầu để lòng ai thẩn thờ
Lá vàng như lá tình thư
Gửi người phương cũ bơ vơ muộn chiều!
Hàn Thiên Lương