CON MA TRÊN CÂY XOÀI HÔI
Má tui quăng chiếc xe đạp Urago và xề thịt vào góc hiên nhà rồi bà nhào lên nằm sóng soài trên bộ ván ngựa thở hổn hển. Cây đèn ống khói trên mâm cơm chờ bà gần đó không soi rõ khuôn mặt của bà nhưng tui biết bà đang sợ đến tột độ khi thều thào đứt quãng nó...nó...rượt tao. Má tui là người đàn bà gan dạ không sợ cướp, lúc ngủ bao giờ cũng để cây dao dâu (một loại dao dài thật bén dùng để thái chuối cho heo ăn) trên đầu giường sẵn sàng sống chết với cướp nếu tụi nó dám phá cửa xông vào nhà. Ngoài việc đạp xe bán thịt sau giờ cơm trưa nếu sáng hôm đó tui và ông già tía bơi xuồng xuống chợ Rạch Gộc bán không hết, bà còn nhân tiện cho tiền góp. Bà thay tía tui đạp xe bán buổi chiều trong Rạch Kinh Quýt vì ông phải đi cân heo sống để khuya xẻ thịt bán cho ngày kế. Bọn cướp nghĩ nhà tui khá giả nhưng nghe phong thanh sự cương cường của bà tụi nó cũng ngán. Hồi còn con gái bà từng theo ghe với ông ngoại vác cả tạ lúa cùng với những anh công nhân vác thuê đưa lên bồ lúa nhà ông nội tui. Thấy bà khỏe mạnh nhanh nhẹn tháo vát ông nội tui chấm liền. Hai ông nội ngoại tâm đầu ý hợp xí xô xí xào tiếng Tàu vì cùng gốc thoòng dành đồng ý làm thông gia. Bà sanh đúng chục đứa năm trai năm gái vậy mà vẫn khỏe dù đang tuổi U50. Lẽ ra bà về sớm trước mặt trời lặn cho an toàn nhưng vì nấn ná với người vay tiền nên tối lúc nào không hay. Khi đạp xe ngang cây xoài hôi bà ráng đạp nhanh, đèn xe tuy sáng nhờ cái bình nam châm quay nhanh cùng với bánh xe nhưng con ma không sợ vẫn thòng đầu trên nhánh cây xoài, cánh tay nó dang rộng và bộ mặt trắng bệt làm bà điếng hồn đạp xe chạy thục mạng. Bà biết trước đó mấy ngày nó cũng nhát mấy người đi xem hát bội trở về nhà trong hai đêm cúng kỳ yên ở Đình Bình Thủy. Dù chạy ngang bà đã chuẩn bị tinh thần nhưng cái cách nó bay từ nhánh trên dựng ngược đầu xuống nhánh dưới đưa cái mặt trắng bệt khiến bà cũng phải kinh hoàng. Má tui ơi ! Bà không sợ cướp sao lại sợ ma !?
