Tự sự Thanh Hà

 

Đôi khi, ta…

*Mới hôm qua trời mùa thu hãy còn trong xanh với nắng vàng rực rỡ hoà cùng

những hàng cây lá thay màu đỏ chen vàng. Một số lìa cành vương vãi ngổn ngang

trên mặt đất khiến tâm hồn ta ngây ngất trước vẻ đẹp thiên nhiên nguyên sơ thuần

khiết. Thì sáng nay thức dậy nhìn ra cửa sổ: Ô sao toàn một màu trắng đục bao phủ

vạn vật, bông tuyết bay bay hoà lẫn giọt mưa rơi nghiêng theo chiều gió.

Hôm qua nắng hạ rải đầy không gian

Sáng nay sương thu phủ lấp ánh vàng

Ta lười đến môi cũng không thèm nhếch

Nghiền cho nát nhừ hai chữ Hợp,Tan (Th.H)

Thiên nhiên (thời tiết) còn đổi thay sáng nắng chiều mưa, lúc hạn hán khô cằn, lúc

ào ào mưa tuôn thác đổ thì thử hỏi làm sao tâm tính con người mãi tĩnh lặng, cố định

không thay đổi–như câu “thần chú”: Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến, chứ?!

*Hôm nay, kỷ niệm dấu mốc quan trọng của cuộc đời ta, đó là ngày cưới. Nói văn

chương là hai-nửa-mảnh-đời đã tìm gặp nhau, và cùng nắm tay về sống chung nhà.

Lời thề nguyện “đồng cam cộng khổ, chia sớt nỗi vui lẫn nỗi buồn, cùng vượt qua

bao sóng gió bão giông” hai ta là chứng nhân rõ rệt nhất.

Dẫu mai đời ngã sang chiều

Đường trần vạn nẻo, dắt dìu nhau đi

Vậy đáng lẽ hôm nay phải là một ngày hân hoan, rộn ràng niềm vui. Nhưng không.

Chỉ mình ta đơn độc ngồi đây, nhìn tuyết rơi mưa đổ. Trách móc. Đã thề luôn song

hành trên mọi nẻo dương gian lẫn cõi hư không, mà sao:

Ta còn nợ nhau lời thề

Chờ khi xong nợ cùng về hư không

Lời thề anh trả chưa xong

Mà sao đã vội non bồng rong chơi?!

Bởi vậy, đôi khi ta đón ngày mới với tâm trạng lâng lâng sảng khoái. Đôi khi lòng bất

an ủ dột, ý nghĩ nhuộm toàn màu đen sẩm tối mù, cũng là lẽ tự nhiên.

Mỗi-người-chỉ có-một-đời để sống. Theo thuyết nhà Phật thì chúng ta có nhiều kiếp:

tiền kiếp, hiện kiếp, hậu kiếp…Và sẽ còn tái sinh nhiều đời nhiều kiếp nữa nếu ăn

hiền ở lành, không bị đoạ địa ngục hoặc thành kiếp súc vật- nhưng chưa đủ thiện

lành để lên chốn Thiên đàng hay Niết bàn.

Nếu thật sự được đầu thai trở lại làm người thì cũng là trong đời-người-khác chứ

đâu còn là ta của kiếp nầy.

Nhủ lòng: vậy ta hãy tận hưởng những gì tạo hoá ban tặng ở đời nầy, sống xứng

đáng phận người để “nếu một mai em sẽ qua đời/ Hoa phủ đầy người xe nhịp đằm

khơi xa xôi (nhạc Phạm Duy) cũng không có gì phải tiếc hối, ân hận.

Nói thì hay mà áp dụng đâu dễ.

Chẳng hạn ta tự khuyên bản thân là phải luôn nuôi tư tưởng lạc quan, nhìn ly nước

còn-đầy-phân-nửa chứ không phải-vơi-phân-nửa, dù trong nghịch cảnh nào.

*Phản bác: Nhỡ nước đã uống gần cạn đáy chứ không-phải-đã-vơi-phân-nửa ly thì

sao mà lạc quan cho nổi? Thế là cây kim chỉ nam lung lay, hết triết lý cùn.

Đôi khi tự khích lệ bản thân hãy luôn tươi cười dù lòng héo hon. Lan huệ sầu ai lan

huệ héo /Lan huệ sầu đời trong héo ngoài tươi. Đó là nguỵ trang, che giấu cảm xúc

trước mặt mọi người. Nhưng khi một mình đối bóng thì nước mắt tự nhiên tuôn trào.

Khóc cho vơi muộn phiền thì sao lại ngăn nhỉ.

Đôi khi ta thèm gặp gỡ tiếp xúc với tha nhân. Thèm vô tư chúi mũi châu đầu nhìn

xuyên qua mấy tấm kính cửa hàng chưng bày hàng mỹ nghệ, ngắm những đoá hoa

đủ loại đủ sắc màu, ngắm những phù du lấp lánh thế trần.

Nhưng có những thời kỳ ta thờ ơ lãnh đạm với hết thảy mọi quyến rũ trần gian, chỉ

muốn “lên non xuống biển vô rừng/ Lặng nghe gió hát mịt mùng cõi riêng”.

Đôi khi ta ở nhà lâu (vài ba tháng) cảm thấy bắt đầu cuồng chân. Thế là vạch “kế

hoạch” xách valise lên đường, thăm viếng nơi này chốn nọ cho thoả mộng tang bồng

hồ thỉ. Một toa thuốc điều trị chứng bệnh trầm cảm hữu hiệu nhất.

Được một thời gian, bỗng nhiên cảm thấy nhớ nhà, dù chẳng có ai chờ ai đợi.

Nhớ cái góc thiêng liêng thờ tượng và ảnh các Đức Phật, cùng chân dung những

người thân yêu đã rời xa cõi tạm. Nhớ cái giường, cái chăn, cái gối nằm, gối ôm

quen thuộc. Nhớ cái bàn ghế mỗi ngày ngồi ăn uống, cái bếp với các chai cùng lọ…

Lúc ấy ta chỉ muốn mau mau quay về, nằm đắp chăn cuộn tròn trên bộ salon phòng

khách, đọc thơ của Thiền sư Tuệ Sỹ, của Phạm Thiên Thư, của các thi sĩ thân hữu…

*Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn

Khoé môi cười nắng quái cũng gầy hao

Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao

(Một Thoáng Chiêm Bao, thơ Tuệ Sỹ)

*Rằng xưa có gã từ quan

Lên non tìm động hoa vàng ngủ say

(Động Hoa Vàng, thơ Phạm Thiên Thư)

*Tình nào như sông dài

Ngập nhau một góc mộng

Ngọn tóc ai lay bay

Đẩy thơ tôi gợn sóng

Chỉ có một nơi hẹn

Thơm hương mật ca dao

Chỉ có một nơi đến

Lặng lẽ vạt mây sầu (Chỗ Đến Để Đi, P.H.A)

Thường xuyên, tự hỏi thầm:

Ta là ai? Ta từ đâu tới?

Vì sao hiện diện nơi đây. Trên hành tinh này mà không trên một hành tinh nào khác

Yêu, khóc, khổ, cười, bịnh, già…rồi nhắm mắt xuôi tay

Vòng lẩn quẩn…

Sống để làm gì? Ai biết nói giùm ta.

Thanh Hà

24/10/2026