Thầy Cũ Trò Xưa

 

Viết Lại để Nhớ Thầy Phạm Huy Viên ....

 ________________________________________

HOÀNG THỊ TỐ LANG

Bài viết để kính tặng Thầy Phạm Huy Viên nhân ngày giỗ đầu của Thầy 26 tháng 3

Viết cho Thầy Tôi - Giáo Sư Phạm Huy Viên-

Thầy kính thương

Thế là Thầy đã thực sự ra đi vĩnh viễn và em HoàngThịTố Lang Cô học trò của Đệ Tam B2 năm nào của trường NTT bên trời Tha Hương nầy đã không về được bên nhà để tiễn đưa Thầy đến nơi an nghỉ sau cùng

Em đọc lại đoạn văn em viết cho Thầy trong lần Thầy Trò ta gặp gỡ sau cùng vào tháng 7 năm 2018 mà nghe lòng rưng rưng, không ngờ gặp Thầy lần đó và cũng là lần sau cùng, nhớ Thầy vô cùng là nhớ

 

Xướng Họa Phạm Khắc Trí& Chân Diện Mục

 

Bái Biệt Thầy Tôi

 

Dòng Thơ Tiễn Biệt

 

Động Hoa Vàng

Động Hoa Vàng một bài viết tuyệt vời của Thầy Phạm Huy Viên được post lại hôm nay như một tưởng niệm đến người Thầy kính thương đã khuất

HTTL

• 
  

 ________________________

PHẠM HUY VIÊN 

Đi chợ hoa, tranh sơn dầu  cũa Võ Hoài Nam

Các bạn mến! 

Các em mến!

          Hôm nay, một ngày đẹp trời của Rạch giá. Tôi lạnh lùng nói tới Phạm Thiên Thư. Tôi say sưa trôi về thơ Phạm Thiên Thư với ngàn con sông, ngàn ngọn suối hoa vàng bập bùng trôi trong vô thức khi thế gian còn sáng chói tình yêu. Khi thế gian toàn là mai mơ với đỉnh núi trăng vần, với vực sâu trăng té, tà áo em trăng thõng thượt và mái tóc em trăng ngủ vùi.

Từ chim thuở núi xa xưa, về đây rớt lại hạt mơ cuối rừng, từ em khép nép hài xanh, về qua giục nở hồn anh đoá sầu. Ừ! Thì mình ngại mưa mau, cũng đưa anh đến bên cầu nước xuôi, sông này chảy một giòng thôi, mây đầu sông thẫm tóc người cuối sông.

Quê nhà và Tôi, buổi hạnh ngộ của Hoàng Thị Tố Lang cùng Thầy Phạm Huy Viên và bạn hữu

 

______________

 Hoàng Thị Tố Lang

Bài viết cho buổi hội ngộ cùng Thầy Phạm Huy Viên sau 40 năm được post lại hôm nay như một nén hương lòng tưởng niệm người Thầy kính thương đã khuất

HTTL

Phải nói chuyến đi về VN lần nầy của tôi đi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác một cách đầy thú vị. Người xưa có nói "Tha Hương ngộ cố tri". Xa Xứ mà gặp người quen thì còn gì bằng. Còn trên phố ảo  thì sao? Có thể ta có lần gặp nhau chăng ?  Chuyện thật là không tưởng. Thế mà kỳ lạ thay tôi đã gặp Thầy Trầm Vân rồi, và hôm nay chị Kim Quang mới vừa phone cho hay ngày mai theo "gánh hát Kim Quang"  sẽ có  sư huynh Trần Bang Thạch cùng phu nhân Ánh Nguyệt tháp tùng chị lên đường  đi về Rạch Gía, và trong buổi hội ngộ nầy sẽ có thầy Cao đình Vưu tức nhà thơ Cao Thoại Châu từ Tân An sẽ về Rạch Gía để chung vui ngày Blog Tha Hương Thầy Trò hội ngộ.

Thầy Đã Đi Rồi .....

 

Nhớ Mãi

 

________________

CHÂN DIỆN MỤC

 

 

          Nhớ mãi những ấn tượng thời thơ ấu

     Hình như có người nào nói: Ai không có thời thơ ấu thì là một cuộc sống không đáng sống (?) Tôi đã sống một thời thơ ấu thật vui vẻ, thật thơ mộng, thật đáng sống!!! Bây giờ hồi tưởng lại thấy nó thật là mê ly, thật là thoải mái, cứ như mình đã được lên Thiên Đường . Ô Mê ly!!!  Không như ông Tế Hanh : Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ! Đâu phải chỉ có mùa Hè tôi mới được nhẩy nhót!

     Ôi những ngày nặn đất làm pháo, lấy lá mit làm con trâu nghé ọ. những ngày lấy cọng rơm cọng rạ làm kèn thổi! Những ngày trốn nắng vào ngồi trong miếu! Những khi đuổi bắt con muông muỗng nướng ăn chơi (!) Ai mà không vô vườn người khác hái trái cây ăn chơi (?) Lớn lên tôi có cái diễm phúc là được trọ học rất nhiều nơi. Tôi không thể nào quên cảnh trí Giao Thủy, Xuân Trường! Giao Thủy có nhà thờ Phú Nhai cao 49 mét xây bằng đá rất đẹp! Xuân Trường có làng Hành Thiện ( Đông Cổ Am, Nam Hành Thiện, nơi đó có rất nhiều nhân tài! Nơi đó có rất nhiều ông thầy mà tôi bái phục. Chính nơi đây có ông Thầy Đặng Vũ Tiến dậy toán rất giỏi. Chính nơi đây có ông Đặng xuân Bảng viết sử nổi tiếng ( hình như là bác của ông Đặng xuân Khu ) Cái điều làm tôi mê nhất là đường làng! Đường lát gạch, nhưng không lát gạch nằm mà dựng từng viên gạch lên khó mà bể nát, khó mà mòn nổi (!)

     Rồi tôi lại được học ở Phát Diệm! Phát Diệm có nhà thờ đá, ông sáu Trần Lục xây ( không biết là ông thiết kế hay kỹ sư Tây gà cho??? Nhà thờ đá rất đẹp, đẹp tuyệt vời!!! Từ Lầu Chuông Gác Trống, Từ cái hồ rất đẹp phia trước xây bằng đá, đường viền quanh  hồ bằng đá rất đẹp! Phía sau có đắp non bộ, thiết kế đường lên trời, đường xuống địa ngục. Hồi đó tôi hay ra phía vườn sau lần mò...  đường lên Thiên Đường, Đường xuống Địa Ngục.  Nhà thờ có những khu vườn rất rộng rất đẹp trồng cúc thơm ngọt ngào. Tôi rất bái phục cái ông Linh Mục tên là Khấn. Mong đến giờ cha Khấn dạy để được  nghe những câu chuyện lý thu!  Ớ! Ai tới Việt Nam mà không ghé nhà thờ Phát Diệm thì quả là điều thiếu sót (?)

 

                                                                                                                                      c.d.m.

 

Tình Quê

 _____________________

 CHÂN DIỆN MỤC

       Trước sân anh thơ thẩn

Đăm đăm trông nhạn về

      Ôi! Tôi không có trông chờ ai hết! Nhưng mà tôi trông chờ nhiều người! Người đó là ai, tôi không trả lời được.

Ông Hàn Mặc Tử trông chờ tưởng tượng, tôi cũng trông chờ tưởng tượng! Dĩ nhiên ông Hàn không trông Lệ Thanh. Mộng Cầm, Mai Đình!  Tôi trông người Việt Nam!!! Tôi mong người Việt hiểu tôi, Chúng ta cùng sinh ra từ một bọc mà!!!

     Người Việt phải vươn lên, sánh vai cùng năm châu bốn biển!? Phải hiểu rằng xưa ta nhà quê, nhà quéo (!) Ta cùng một cội mà ra (!) Cối với cội dĩ nhiên đồng âm rồi! Xưa ta sống với CÂY chứ không sống với nhà cao cửa rộng (?). Lúc đầu ở trong hang đá! Ra ngoài nắng quá dĩ nhiên đụt dưới gốc cây! Cây nó thân thiết với người vô cùng! Cây đa cái miếu! Cây đa bến cũ!

     Khi ta biết trồng trọt rồi, cây vẫn là người bạn thân thiết nhất! Nói đến quê là nhớ đến người bạn thân dù là cây cổ thụ hay cây ngay trước nhà:

                  Một cây cù mộc, một sân quế hòe

     Dù là mái đình hay mái miếu, ta vẫn nhìn thấy cây thân thiết từ xa. Dù là ngàn dâu hay cây ăn trái. Ta nhìn xa gần, bên nương bên rạch ta thấy ấm lòng, ta thấy dội lên , hồi hộp; "tình Quê" Người nào không có TÌNH QUÊ thì không còn là người ???

                                                                                                                                                         C.D.M.

                                         

Ngọ

 

Khai

 

Xuân Con Trâu

 

Tân Châu

 _______________________

CHÂN DIỆN MỤC

 

 

          Nghe cái tên Tân Châu thì biết ngay rằng nó là MỚi

     Tôi đã nhiều lần nói rằng trước khi người Pháp " mở mang " thì miền này đã rất là xôi đậu (?). Người Việt cũng có, nhưng người Việt ở Miêt Trên! Trong một bài trước tôi đã nói Sa Đéc có lẽ là nơi ở của một ông Samdek ngườ Miên, Lai Vung có lẽ là nơi chiếm cứ của ông Lái Vung như Nặc Ông Giun chẳng hạn! Khi người Pháp tới thì ông tân Châu bừng tỉnh lên như một Công Chúa ngủ Trong Rừng! Tân Châu bừng tỉnh  lên với rất nhiều giống dân cạnh tranh! Rồi Tân Châu lớn và đông dân! Tân Châu có tới hai mươi mấy xã ấp!!! Không hiểu từ Tân Châu nhìn qua Bắc và Tây Bắc chỉ thấy nước mênh mông!

Tỉnh Đường Làm Bằng Cây Lá

 

_________________

 CHÂN DIỆN MỤC

 

 

          Mỗi lần nghĩ tới Tỉnh đưởng Chương Thiện tôi lại mắc cười! Đó là Tỉnh Đường làm bằng cây lá!. Chả là vì hồi đó chiến tranh mở rộng, người ta thành lập một loạt các tỉnh mới! Tỉnh Chương Thiện ( Vị Thanh sau này ), tỉnh Phú Bổn ở Yaun Pa ( một phần của Cao Nguyên ) Tỉnh Bình Tuy ( một phần của Phan Thiết ) tỉnh Hậu Nghĩa (HUYỆN Đức Hòa,Đức Huệ bây giờ ). đây là những điểm nóng! Phe tả xâm nhập, đánh phá, khuynh đảo! Ôi! Chiến tranh tàn khốc!  Nghe nói " Mới " tưởng bở! Nhưng dân thì thở dài... vỉ đêm đêm nghe tiềng đại bác! Tôi khoái nhất cái tỉnh Chương Thiện vì nó không giống ai!!! Nó là con đưởng quan trọng để giữ cá tỉnh nam Cần Thơ. Xưa kia đi từ Cần Thơ qua Rạch Giá phải theo con đường qua phà Cái Tư. Nay thì Vị Thanh là trung tâm của tay nam Cần Thơ. Khi người ta thành lập tỉnh Hậu Giang thì Vị Thanh phát triển rất mau. Thị xã Long Mỹ rất sung, con đưởng số 6 rất đẹp, cầu Cái Tư xây rất hoàng tráng. Những xã như Vị Thủy, những ngã ba như Gò Quao, Sóc Ven càng lên đởi. Tóm lại,  những tỉnh mới mà người ta lập thời đó, bây giờ chỉ có Chương Thiện là giầu đẹp hơn cả. Tỉnh Phú Bổn chỉ là chống con đường xâm nhập từ Tây Nguyên xuống đồng bằng ( cái ông Nguyễn Bính Thinh chỉ vì lên An Khê và bị thương nên lấy bút hiệu là An Khê luôn ). Bình Tuy là con đường nam tiến của Phan Thiết. Huyện Hàm Tân không giầu, nhưng La Gi gần đó lại lên Thị Xã. Đặc biệt là cái anh Hậu Nghĩa. Củ Chi thì không có gì đặc biệt,Nhưng Đức Hòa thì có đấy, đặc biệt là giáp Miên ! Cái vùng gọi là Mỏ Vẹt được người ta tới hoài ( xưa ông Lê Duẩn đã từng xâm nhập miền Nam qua đường này ). Nay thì người ta kiến thiết hơi hơi hoành tráng, chắc mời gọi người Miên qua đây đánh bạc vì từ Nong Pênh qua đó cũng gần (!), Ngày nay nói đến hậu Nghĩa thì người ta xa lạ lắm!

     Tóm lại thời bình người ta cũng ngó tới những nơi hẻo lánh đẻ chứng tỏ ta đây cũng biết lo cho dân nghèo!!!

 

                                                                                                                                           C.D.M.

Cơm Chưa Chín

CHÂN DIỆN MỤC

 

          Bãi Xàu hay Bai Xau có nghĩa là Cơm Chưa Chín! Quân Việt đánh tới, quân Miên nấu cơm chưa chín, bỏ chạy bê theo nồi cơm chưa chín (!)

     Đây là cửa sông Hậu Giang, có cù lao Dung  giữa sông, nhưng xa biển nên cửa biển chỉ có một cửa! Người Pháp gọi là cửa Bassac. Nhưng người Việt phía Trà Vinh gọi là cửa Định An, phía Sóc Trang gọi là cửa Hậu Giang! Nơi nào tránh bão tấp vào bờ gọi là Cửa, nhưng người Pháp chỉ có một cửa mà thôi!

Quốc Lộ Số 5

 *******************************

 

CHÂN DIỆN MỤC

  

             Người Việt ở Sài Côn (Thầy Quơn, Thầy Quang) không Nam Tiến vì gặp sinh lầy, họ đi theo hướng Tây Nam vì hướng này dễ trị hơn hướng Tây (?) . Họ không đi theo hướng Gò Đen ( Hắc Khâu ) rồi qua Cai Lậy là đất dữ dằn. Họ băng qua Cần Đước để tới Quốc Lộ số Năm? nơi mà ta thấy những người như con cháu họ Phan tránh  (Nạn Triều Đình) Họ bỏ qua những đất hiền lành Tân Lý Đông, Tân Lý Tây, họ đi tuốt theo quốc lộ 5 ( ngày nay ) rồi băng tới Cái Bè > Cái Bè hồi đó là nơi đất lành chim đậu! Đó là nơi ven sông Tiền Giang, tuy không nhiều phù sa bằng Hậu Giang nhưng... chơi được. Sau ngày cơn bão Nhâm Thìn đuổi họ chạy tuốt về Tây! Tránh được bão lũ nhưng lại gặp thứ dữ hơn: Giồng Cai Lộc ( Chloc), giồng Dứa, giồng Cái Én! Toàn là những thứ trời ơi đất hỡi! Họ không trồng khoai lang, dưa gang ăn qua ngày mà lại đón đường làm phiền người ta:

                          Ai về giồng Dứa qua Truông

                  Gió đưa bông sậy để buồn cho em

Núi Mo So

  Đường vào núi MoSo

Đường vào núi Mo So

 

 

          Núi Mo So là một căn cứ dưỡng quân (?) . Nó không phải là nơi tiến khả chiến thoái khả thủ . Nó không phải là đất mầu mỡ , chắc một điều là nó thiếu nước . Ngày nay người ta có thể khoan giếng sâu lấy nước , nhưng vùng này vẫn thưa dân ! Ôi ! Chiến tranh , nơi nào mà không bom đạn , không chết chóc (!) 

     Những người phe tả nói nhiều , ca tụng nhiều ! Có lẽ nói sự kiên trì của những người tới lui đây . Tôi chắc chắn một điều là người ta không ở đông , ở lâu (!) . Điều này nói lên sự kiên trì , sự chịu cực khổ của họ ! Chịu cực là nghề của chàng mà ! Cứ xem các chị Giao Liên thì biết:

                 Chiều sang Tân Định sáng dời Cô Tô

     Nhưng tôi chắc một điều là họ đã nói quá (!) Cái hang này không thể đóng nhiều quân (?) Cái hang này không phải là một công binh xưởng (?) Hang nhỏ lắm không thể về họp hàng ngàn người (?)

     Trước đây tôi đã có lần vè tận nơi ! Nhưng gần đây tôi không vào được vì đường đi ngoằn ngoèo chênh vênh ( mà tôi thì già yêu ) , nhẩy từ hòn đá này qua hòn đá nọ ! Trước đây vùng này và Hòn Đất đã bị oanh tạc dữ dội ! Nay thì không khấm khá lên được (!) Mấy người bán hàng lèo tèo không đủ hướng dẫn du khách ! Người ta làm du lịch kiểu này thì không thấy lời lóm gì cả ! Du Lịch thì phải ì xèo ăn nhậu ? Khoe Khoang !

 

                                                                                                                           C.D.M.

Gái Quê Là Một Bài Thơ

 

Sa Đéc

 

          

Đường về Miền Tây hồi xưa phải qua Sa Đéc, thậm chí đi Miên cũng phải qua Sa Đéc!

 Bản đồ ngưởi Pháp xưa vẻ Sa Đéc, Long Xuyên, Châu Đốc vắt ngang qua hai con sông Tiền và Hậu! Bản Đồ này sau đem về Pháp nên sau này chẳng ai được xem, tham khảo bản đồ này! Thưa quý vị cái địa điểm Phong Nhiêu ở tuốt phía Bắc sông Tiền đấy!!!