ĐÊM GIÁNG SINH BUỒN

 TAM BÁCH ĐINH BÁ TÂM

Đã hơn ba mươi năm sống nơi xứ tỵ nạn Hoa kỳ, mỗi khi nghe tiếng nhạc Giáng sinh, Tân lại nhớ đến đêm Noel đầu đời tại thành phố Huế năm xưa. Khung cảnh ấy đối với anh thật xa lạ, nhất là mới  từ vùng Việt Minh trở về vào cuối năm 1954. Giờ đây nghe lại bản Thánh Ca Buồn, cảm xúc năm xưa lại hiện lên rõ nét hơn bao giờ hết:

….Rồi những đêm thánh đường đón Noel
Lang thang qua miền giáo đường dấu yêu
Tiếng thánh ca ngày xưa vang đêm tối
Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn
Đêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi…

 

Đối với cậu thiếu niên tuổi 16, đó là lần đầu tiên chứng kiến một đêm Giáng sinh, với đèn điện giăng mắc sáng ngời nơi nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế An Cựu, hữu ngạn sông Hương. Từ ban chiều, tiếng chuông nhà thờ vang vọng khắp khu xóm đạo, giục giã tín hữu đến xem lễ. Đối với những người không là giáo dân, gọi đó là đêm Noel. Họ hẹn nhau đến tham dự buổi Tiệc Nửa Đêm (Réveillon) tại nhà một người bạn thân trong nhóm.

Đêm ấy cha mẹ của Tân đến dự  buổi “Réveillon” với các bạn đồng nghiệp công chức. Ngồi nhà buồn, tiếng chuông lảnh lót dục giã Tân đi theo dòng người đến dự lễ nửa đêm. Người thiếu niên mới về thành phố, lần đầu tiên lạc vào một thế giới xa lạ - từ những tiếng hát thánh ca vang lên trong nhà thờ, tiếng giảng trầm bổng của vị linh mục chủ lễ… tất cả đã khiến anh đi từ ngạc nhiên xa lạ đến cuốn hút say mê. Các tín hữu trong nhà thờ đều đồng ca, riêng Tân im lặng mở to mắt nhìn. Anh cảm thấy một cảm giác êm ái thấm sâu vào lòng.

Quá nửa đêm tan lễ Tân trở về nhà. Nhưng đường khuya tăm tối, khiến anh bị lạc lối. May thay, một cô gái trạc tuổi anh đã chỉ đường cho anh. Để rồi từ đó, vào những ngày cuối tuần nghỉ học,Tân xin phép mẹ đến nhà thờ xem lễ. Cậu thiếu niên ở lứa tuổi thập lục (nữ thập tam, nam thập lục) có bao giờ tự hỏi lòng, đến nhà thờ xem lễ hay xem đôi mắt đẹp của cô gái Huế mới quen tên Ánh ?

Quen nhau đã bốn năm mà Tân vẫn chưa dám tỏ tình, bởi họ chỉ là những  học sinh trung học đệ nhất cấp. Ánh là nữ sinh Đồng Khánh, Tân là nam sinh Nguyễn Tri Phương. Tình cảm ngày càng đậm đà, qua những ngày nghỉ học, hẹn nhau đạp xe đi xem lăng tẩm hay các thắng cảnh gần thành phố. Cô nữ sinh của miền đất thần kinh cảm thấy hãnh diện khi giới thiệu những cảnh đẹp đặc biệt của xứ Huế với người bạn mới hồi cư từ vùng kháng chiến chống Pháp.

Còn Tân, lần đầu tiên quen với Ánh - người bạn gái xứ Huế, nguồn rung cảm kỳ lạ làm xao xuyến lòng anh. Đôi khi, nhìn mái tóc thề ngang vai óng mượt, đôi mắt nai tơ cuốn hút, Tân muốn cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn của nàng mà thổ lộ tình yêu đầu  đời…nhưng anh lại rụt rè e ngại. Anh chờ đợi tình cảm của nàng sẽ đến tự nhiên với anh- tự nhiên như trái chín trên cành đến ngày rơi rụng.

Thế nhưng, “mưu tại nhân, thành sự tại thiên”, chuyện đời không xảy ra như ý ta muốn! Bởi,  cũng giống như tâm trạng cô lái đò của nhà thơ Nguyễn Bính

…Chẳng lẽ, ôm cầm chờ đợi mãi,
 Cô đành lỗi ước với tình quân.
 Bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ dòng trong,
 Cô lái đò kia đi lấy chồng.
 Vắng bóng cô em từ dạo ấy,
 Để buồn cho những khách sang sông...

 

…người bạn gái của Tân đi lấy chồng cuối năm trung học đệ nhất cấp. Riêng Tân, anh phải theo cha mẹ vào Sài gòn.  Ngày sắp xa miền đất thần kinh, anh đến thăm nàng để nói lời từ biệt. Lần đầu, cũng là lần cuối anh nắm lấy bàn tay bé nhỏ của nàng, nhìn đôi mắt đẫm lệ của nàng mà thấy lòng dâng tràn cảm xúc.

             Gần bốn năm quen biết với nàng từ đêm Noel đầu tiên đến Huế, tình cảm của anh đối với nàng đã sâu đậm. Nhưng anh không hẹn ước với nàng, thì đâu dám trách nàng “lỗi ước với tình quân” như nhà thơ Nguyễn Bính ? Tuy nhiên kể từ đó, mỗi khi nghe tiếng chuông nhà thờ vang vang, anh  nhớ đến đêm Noel đầu đời xứ Huế. Anh nhớ đến Ánh từ dạo nàng đi lấy chồng, để lại trong lòng anh bao nỗi nhớ nhung!

            Mấy năm sau, một bạn thân từ Huế vào Sài gòn cho Tân biết, Ánh đã yên bề gia thất với một sĩ quan cảnh sát lớn tuổi hơn nàng.

            Cuối năm 1976, trên chuyến tàu biển chở tù nhân “cải tạo” ra Bắc, tình cờ Tân gặp người chồng của Ánh. Hôm ấy, đang nằm vùi vì say sóng, mùi xú uế nồng nặc ở đáy tàu đã đánh thức Tân tỉnh dậy.  Cạnh chỗ anh nằm, một đám tù nhân đang quay quần hát bài ca Giáng sinh.  Trong đám người ca hát, Tân nhận ra một bạn học cùng trường với anh, nhưng khác lớp. Anh ta cũng nhận ra Tân và còn biết Tân ngày xưa là bạn của vợ anh :

-Ánh có nhắc đến tên anh một lần khi chúng tôi sắp lấy nhau. Hình như chúng ta cùng học Nguyễn Tri Phương ở Huế khoảng những năm 54’, 55’ gì đó, phải không anh Tân?

Tân ngạc nhiên hỏi:

-Chị Ánh nữ sinh Đồng Khánh là bà xã anh à? Chị và các cháu bây giờ ở Huế hay Sài gòn?

Người chồng của Ánh trầm ngâm giây lát:

-Cũng may, trước khi Huế  thất thủ, tôi được thuyên chuyển vào Sài gòn cùng với gia đình. Bây giờ bà xã tôi và các cháu vẫn ở Sài gòn, nhưng cực khổ lắm anh ạ….

 

            Khi tàu đến Hải Phòng, đám tù nhân bị còng tay lên  xe Isuzu, chạy suốt đêm đến Thanh Hoá, vào một trại tù bên bờ sông Mã. Tân và người chồng của Ánh ở cùng một trại Cuối tuần họ tự do tiếp xúc với nhau , cùng nhau hàn huyên tâm sự. Anh ta nguyên là một sĩ quan cảnh sát, tên T., tính tình hiền lành, hay giúp đỡ bạn đồng cảnh. Một thời gian sau, anh ta được cho về với gia đình trước Tân. Ngày chia ly Tân bắt tay chúc mừng anh, nhờ anh chuyển lời thăm Ánh. Nhìn theo chiếc xe Molotova chở anh cùng vài bạn tù được trả tự do, Tân thầm mong Ánh sẽ mãi hạnh phúc bên chồng con…  

                                                          ****

 

Đêm nay, một đêm đông giá lạnh nơi miền đất tỵ nạn Hoa kỳ, Tân ngồi lắng nghe mưa rơi tí tách ngoài hiên.  Sau bao nhiêu năm tháng nắng hạn, trời miền Nam Cali bỗng chuyển sang mưa dầm suốt những ngày cuối năm. Gần đến lễ Giáng Sinh, không gian bao phủ làn mưa trắng đục, nhưng vẫn không che được những chùm đèn màu rực rỡ.

Tân tình cờ tìm thấy trên mạng một Youtube có bản nhạc ngoại quốc, được trình tấu với tiếng kèn Saxophone u buồn nức nở. Đó là bản Did Anyone Tell You. https://youtu.be/8j5aBQ-RXV4

(Lời Việt của Khánh Phương : Chúc Em Hạnh phúc Bên Người

           ………Điệp khúc:

Chẳng biết có ai nói với em rằng Anh Yêu Em
Dường như anh yêu đơn phương lâu nay em có biết
Chẳng biết có ai nói với em rằng lòng Anh hối hận
Quá hối tiếc khi xưa chẳng thể có em….)

 

Tân ngồi lặng yên trước màn ảnh máy vi tính im lặng lắng nghe. Tiếng nhạc tha thiết vang lên  khiến anh nhớ đến mùa Giáng sinh buồn năm xưa tại xứ Huế.  Đã hơn sáu mươi năm không gặp lại Ánh, hôm nay nghe lại bản nhạc ngoại quốc với tiếng kèn Saxo thổn thức, Tân chỉ biết cầu mong nàng hạnh phúc bên chồng con, dẫu  đang sống nơi nào đó trên trái đất lắm khổ đau, bất hạnh này…

 

                         Tam Bách Đinh Bá Tâm