Tuesday, September 2, 2025
Monday, September 1, 2025
NHỚ MẸ
NHỚ MẸ
.
Lòng quặn thắt
Nhớ những chiều nắng tắt
Kẽo kẹt gánh rau mẹ vội về nhà
Dáng mẹ xiêu xiêu run rẩy chiều tà
.
Cha ở phương xa
Chúng con còn bé dại
Gánh nặng gia đình trĩu nặng đôi vai
Sương buốt sớm mai
Nắng táp trưa hè nhễ nhại
Mẹ gửi đồng xa tiếng cười
Mẹ mong đơm mùa trĩu hạt
Nhọc nhằn nhuộm lời mẹ hát
.
Ngửa mặt nhìn trời tay con nắm chặt
Nước mắt ngược vào tim mặn chát
Con muốn hỏi trời cao
Con muốn cào đất rộng
Đâu là lẽ công bằng
Mẹ một đời nhân hậu thẳng ngay
Sao lắm cơ cực đắng cay
Lặng thầm qua đời mẹ
Tan nát lòng con trẻ
.
Con về thăm mẹ
Thơ thẩn vào ra hương khói nghẹn ngào.
*.
Làng Đá, 02 tháng 07.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
Thu Chợt Tới Thơ Trần Quốc Bảo
Thu Chợt Tới
Mùa Thu chợt tới, cây chưa biết…
Gió cũng ngủ quên trong lá xanh.
Liễu vẫn nghiêng đầu, hong tóc biếc,
Tường vi hoa đỏ rực trên cành!
Mùa Thu chợt đến, em vô tình…
Má núm đồng tiền, cười rất xinh,
Vẫn đem nắng Hạ, cài lên tóc,
Thấy cánh phượng rơi, bỗng giật mình!
Thời gian mở cửa cho Thu tới,
Nắng vàng hổ phách, tiết Thu phân.
Trời đất vô thường, song hữu hạn,
Con người hiện hữu, nhưng phù vân.
Thu đã về chưa trên Quê Hương?
Sài gòn nhung nhớ, trời một phương.
Tụ do, Công lý… còn không nữa!
Ta gửi về Thu muôn nhớ thương!
Nhớ thương về miền núi âm u…
Ban-Mê-Thuột, Kontum, Pleiku!
Quanh năm giầy saut mang bụi đỏ!
Buồn-muôn-thuở, cao nguyên sương mù…
Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia
Địa chỉ điện thư của tác giả:
quocbao_30@yahoo.com
Sunday, August 31, 2025
ẢO ẢNH
Truyện ngắn của Đỗ Duy Ngọc.
Lần đổi tiền thứ hai năm 1978, Hân chẳng có bao nhiêu tiền để đổi. Lúc đấy Hân đang thất nghiệp, chạy đầu này đầu nọ, chẳng ra việc gì, ai kêu gì làm nấy, bữa đói bữa no. Có thằng bạn thân vượt biên, trước ngày đi có cho một ít, ăn được vài tuần cũng hết sạch. Loay hoay mãi mà chưa biết cách gì để sống. Sách vở bán đã hết. Áo quần cũng chỉ còn bộ đồ mặc trên người, cũng chỉ còn đôi giày da mòn long đế. Gia sản chỉ có bấy nhiêu. Căn phòng càng ngày càng vắng đồ đạc, càng thưa thớt người. Lần lượt từng người đi. Kẻ về quê, người đi đâu mất biệt. Đôi lúc có kẻ lướt về rồi lại đi. Tất cả tản mác để tiếp tục sống, để tiếp tục tồn tại.
Đang là cuối đông. Sài Gòn bỗng lành lạnh với những cơn gió lạ. Cả xã hội nghèo, thiếu ăn. Chén cơm trắng là giấc mơ của bao người. Ai cũng gầy với đôi mắt thất thần và cái bụng lép. Chẳng ai giúp được ai. Hân co ro dưới gió trên đường Trương Minh Giảng. Con đường quen thuộc cả chục năm nay, Hân thuộc từng con hẻm, từng lối rẽ, từng cái ổ gà nho nhỏ trên nền xi măng của vỉa hè. Vẫn biết là chẳng đi đến đâu, chẳng giải quyết được gì cho cái bụng rỗng đã ba hôm rồi, nhưng anh vẫn đi. Nằm nhà xót bụng không chịu được, ra đường với chút hi vọng gặp ai đó, gặp một dịp may nào đó, lượm được đồng bạc ai đánh rơi. Biết đâu? Cũng còn vài người quen, cũng còn vài thằng bạn. Nhưng Hân ngại. Anh tiều tuỵ quá. Đói rách quá, ngại gặp mọi người.
Saturday, August 30, 2025
Trí Thức Sến - Vũ Thế Thành
Trí thức trong Nam, trước 75 cũng như bây giờ, có thể không thích nhạc sến, nhưng không ai dám mở miệng phê phán hay dè bỉu.
Vũ Thế Thành
Khoảng chục năm trở lại đây, lại nổi lên những phê phán, cạnh khóe về nhạc sến, là thứ nhạc dành cho những người bình dân ít học. Hầu hết nhận định đó đến từ một số trí thức trẻ, gốc gác Miền Bắc. Nói là trẻ, nhưng cũng trên dưới 40, nghĩa là ở độ tuổi chín muồi, không còn nông nỗi. Dù sao, đó là quan điểm riêng của giới tinh hoa, thành danh. Còn tôi lỡ mê nhạc sến thì đành là giới bình dân ít học. Mà đúng là thế. Má tôi bán xôi dạo ở Sài Gòn, mù chữ (thứ thiệt), còn thấp hơn là ít học. Xuất thân khác nhau. Quan điểm khác nhau. Hồn ai nấy giữ.
Mùa Tựu Trường
Kim Trúc Phùng
Không biết các bạn có thấy giống cô 5 Chèo Đò tui hong nha ?
Chớ mỗi sáng nhìn nắng thu êm ả bắt đầu rãi đầy trong sân nhà, dìu dịu man mác, không khí dễ chịu vô cùng, mùa thu sắp về rồi, mà cũng là mùa các em học sinh trở lại trường, bắt đầu cho một niên học mới.
Friday, August 29, 2025
Thursday, August 28, 2025
Hai Hình Ảnh Cuộc Đời - Người Phương Nam
Ở đời chuyện gì cũng có nguyên nhân. Đành rằng trời cho mỗi người một số mệnh nhưng trước khi đổ thừa cho số mệnh thì ta cũng nên tận nhân lực đi rồi mới tri thiên mệnh, kết luận ra sao.
Ở khu chợ Việt Nam ngày nào cũng thấy lảng vảng một người đàn ông vô gia cư khỏang tuổi trung niên mặt mày đỏ gấc, cặp mắt lờ đờ vô hồn với chai rượu ôm kè kè trong tay. Lúc thì anh ta ngồi co ro trước bực thềm của một căn shop, khi thì lê la tới những bàn cớ tướng coi thiên hạ sát phạt bàn ra tán vào, hoặc có bữa thì thấy ngồi ở băng ghế trước cửa tiệm bán phim coi cọp nhạc mới phát hành mà chủ tiệm để lên quảng cáo. Người đàn ông này xuất hiện ở đây đã lâu lắm rồi khỏang mười năm nay từ khi gia đình tôi dọn về vùng này sinh sống.
Wednesday, August 27, 2025
Kim Trúc sưu tầm Một chút để suy gẫm
Nhân MÙA LỄ VU LAN hãy nhìn và cảm thông trực tiếp thay vì …
Kim Trúc sưu tầm
Một chút để suy gẫm
Tuesday, August 26, 2025
NHÂN MÙA VU LAN CẢM NHẬN VỀ MẸ
HUỲNH TRUNG CHÁNH
Ngày tháng già nua
Vào mỗi mùa Vu Lan, tôi thường viết những truyện ngắn tưởng tượng về những bà mẹ, còn nhắc về người mẹ thật của tôi, tôi chỉ viết một lần trong tùy bút Tản mạn về Cần Thơ, để ghi lại quãng thời ấu thơ hạnh phúc nhất đời, một năm học duy nhất mà tôi được sống ấm êm trong vòng tay của mẹ.
MỘT THOÁNG TRỞ VỀ
Tuần trước tôi lại về Đà Nẵng sau mấy năm vì Covid không về được. Tôi chẳng còn anh em, người thân ở đó nhưng tôi vẫn muốn tìm về. Đà Nẵng cũng không phải quê của tôi, quê tôi phía bên kia bờ sông Bến Hải. Nhưng tôi chưa một lần về quê, nơi tôi được sinh ra vì trong suy nghĩ của tôi, Đà Nẵng mới là quê nhà. Nơi đó tôi đã lớn lên, nơi đó tôi đã có năm tháng hạnh phúc cùng gia đình, có Ba, có Mạ có một bầy anh chị em mười mấy người.
Monday, August 25, 2025
Bao Giờ Cho Thấy Lại Ngày Xưa - Vương Hoài Uyên
Bao Giờ Cho Thấy Lại Ngày Xưa - Vương Hoài Uyên
Đầu thập niên 70, tôi bước chân vào giảng đường Đại Học. Từ miền Trung vào, Sài Gòn đối với tôi như một miền đất hứa vừa hấp dẫn, vừa hứa hẹn những điều mới lạ.
Em Có Nhớ ?
Em Có Nhớ ?
Thơ Trần Quốc Bảo
Em Có Nhớ ?
Em có nhớ ? - những ngày hè thuở nhỏ,
Anh thường gọi em, cửa sổ hông nhà,
Rủ nhau lên đồi đuổi bướm hái hoa,
Rồi thả diều nghe vi vu tiếng sáo.
Em có nhớ ? - con đường hồng hoa gạo,
Hoa rơi rơi đậu trên mái tóc em.
Giữa đường hoa môi thắm má hồng thêm,
Rạng rỡ nụ cười, xinh như hàm tiếu!
Em có nhớ ? - chúng mình thời niên thiếu,
Yêu thương nhau, chẳng biết tự bao giờ.
Xuân 4 mùa, hoa lá đẹp như mơ…
Bước vào đời như thuyền vào biển mộng
Em có nhớ ? - ngày chiến tranh lan rộng
Anh ra đi, một buổi sáng thu buồn!
Tiễn nhau bằng đôi mắt đẫm lệ tuôn,
Rồi từ đó, ta xa nhau biền biệt…
Em có nhớ ? - ngàn lá thư em viết,
Từ hậu phương gửi tới KBC.
Nhận thư em, ấp vào ngực đê mê…
Anh uống trọn những nhớ thương ân ái!
Em có nhớ ? - buổi sớm mai sợ hãi,
Nhận tin anh gục ngã giữa chiến trường!
Cũng còn may, thoát chết! chỉ trọng thương,
Em rụng rời tìm tới thăm hớt hải!
Em có nhớ ? - nửa đêm anh tỉnh lại,
Thấy em ngồi ngủ gục dưới chân giường!
Thật bàng hoàng và thương quá là thương!
Ôi! Viên đạn… đã cho anh hạnh phúc.
Em có nhớ ? - thời gian anh hồi phục,
Là những ngày hạnh phúc nhất đời mình!
Ấp ủ bên nhau như bóng với hình!
Tạ ơn em, nụ hôn trên vết đạn,
Em có nhớ ? - tháng Tư, ngày Quốc Hận!
Tổ Quốc Việt Nam thấm đẫm bi thương!
Núi sông còn đó nhưng mất quê hương!
Cả dân tộc trong ngục tù mạt lộ!!
Em có nhớ ? - giữa trùng khơi bão tố,
Một con thuyền tị nạn bập bềnh trôi!
Dòng tử sinh tưởng đã dứt đoạn rồi,
Nhờ ơn Thượng Đế, mình còn nhau mãi.
Em có nhớ ? - nay bạc đầu hai mái,
Lãng trí dần, quên hết chuyện đã qua.
Nhưng vẫn mơ… đi đuổi bướm hái hoa…
Sống hồn nhiên như thuở còn con nít!
( hình ảnh minh họa)
Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia
Địa chỉ điện thư của tác giả:
Subscribe to:
Posts (Atom)