Saturday, January 21, 2012
Cũng có một chút mùa xuân
____________
- Đoàn Dự
Năm ấy, vợ chồng tôi dạy học tại trường cấp 3 thuộc một thị trấn nằm cách Sài Gòn 25km. Vì có con nhỏ, đi lại bất tiện nên chúng tôi thuê nhà ở đấy, lâu lâu mới về Sài Gòn một lần.
Cứ mỗi buổi sáng đi dạy, tôi thường gặp một người thanh niên mù, thân hình gầy guộc, vai đeo chiếc túi dết cũ kỹ, tay chống cây gậy, tay kia cầm xấp vé số, quờ quạng đi dọc theo con đường chính ở gần khu chợ.
Hình ảnh người thanh niên tội nghiệp hai mắt chỉ còn là những nếp da nhăn nhúm đó thì đã quen thuộc với dân chúng trong thị trấn này lắm rồi. Ai cũng khen chú ấy chăm chỉ, cần cù, đặc biệt là tuy mù nhưng rất minh mẫn, thối tiền không bao giờ lầm. Tôi ngạc nhiên lắm, người mù thì làm sao nhìn thấy các tờ giấy bạc mà không lầm được? Vợ chồng tôi gần như chẳng bao giờ mua vé số. Không phải chúng tôi nghèo đến độ không có tiền mua mà là do không có phương tiện theo dõi. Đi ở trọ, không có TV, không radio, không báo chí, cái gì cũng không hết, chỉ có hai vợ chồng và đứa con trai nhỏ mới bập bẹ tập nói mà thôi. Nếu mua vé số, không so thì tiếc mà so thì ngại, phải ra ngoài đường chỗ mấy bà bán vé, mượn sổ để so, chắc chắn không trúng nhưng so xong lại phải mua nữa kẻo sợ bà ta không bằng lòng. Tôi nghĩ nếu lúc nào rảnh, mua của chú mù vài tấm thì sẽ biết chú ấy thối tiền như thế nào.
Tuy nghĩ như vậy nhưng rồi tôi cứ quên đi, chưa bao giờ có dịp dừng xe đạp lại để mua.
Năm ấy, vợ chồng tôi dạy học tại trường cấp 3 thuộc một thị trấn nằm cách Sài Gòn 25km. Vì có con nhỏ, đi lại bất tiện nên chúng tôi thuê nhà ở đấy, lâu lâu mới về Sài Gòn một lần.
Cứ mỗi buổi sáng đi dạy, tôi thường gặp một người thanh niên mù, thân hình gầy guộc, vai đeo chiếc túi dết cũ kỹ, tay chống cây gậy, tay kia cầm xấp vé số, quờ quạng đi dọc theo con đường chính ở gần khu chợ.
Hình ảnh người thanh niên tội nghiệp hai mắt chỉ còn là những nếp da nhăn nhúm đó thì đã quen thuộc với dân chúng trong thị trấn này lắm rồi. Ai cũng khen chú ấy chăm chỉ, cần cù, đặc biệt là tuy mù nhưng rất minh mẫn, thối tiền không bao giờ lầm. Tôi ngạc nhiên lắm, người mù thì làm sao nhìn thấy các tờ giấy bạc mà không lầm được? Vợ chồng tôi gần như chẳng bao giờ mua vé số. Không phải chúng tôi nghèo đến độ không có tiền mua mà là do không có phương tiện theo dõi. Đi ở trọ, không có TV, không radio, không báo chí, cái gì cũng không hết, chỉ có hai vợ chồng và đứa con trai nhỏ mới bập bẹ tập nói mà thôi. Nếu mua vé số, không so thì tiếc mà so thì ngại, phải ra ngoài đường chỗ mấy bà bán vé, mượn sổ để so, chắc chắn không trúng nhưng so xong lại phải mua nữa kẻo sợ bà ta không bằng lòng. Tôi nghĩ nếu lúc nào rảnh, mua của chú mù vài tấm thì sẽ biết chú ấy thối tiền như thế nào.
Tuy nghĩ như vậy nhưng rồi tôi cứ quên đi, chưa bao giờ có dịp dừng xe đạp lại để mua.
Thi pháp thơ Hàn Mặc Tử qua " Mùa Xuân Chín "
____________
Xin chân thành cám ơn tác giả Phạm Ngọc Thái đã gửi bài bình luận nầy đến Tha Hương . Kính chúc tác giả và gia quyến một mùa xuân mới An Khang - Hạnh Phúc và Thịnh Vượng
Tha Hương
Bình luận thi ca:
Thi pháp thơ Hàn Mặc Tử qua "Mùa xuân chín"
Xin chân thành cám ơn tác giả Phạm Ngọc Thái đã gửi bài bình luận nầy đến Tha Hương . Kính chúc tác giả và gia quyến một mùa xuân mới An Khang - Hạnh Phúc và Thịnh Vượng
Tha Hương
Bình luận thi ca:
Thi pháp thơ Hàn Mặc Tử qua "Mùa xuân chín"
PHẠM NGỌC THÁI
Trong làn nắng ửng khói mơ tan
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng.
Sột soạt gió trêu tà áo biếc,
Trên giàn thiên lý, bóng xuân sang.
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng.
Sột soạt gió trêu tà áo biếc,
Trên giàn thiên lý, bóng xuân sang.
Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời.
Bao cô thôn nữ hát trên đồi;
- Ngày mai trong đám xuân xanh ấy,
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi…
Bao cô thôn nữ hát trên đồi;
- Ngày mai trong đám xuân xanh ấy,
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi…
Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi,
Hổn hển như lời của nước mây…
Thầm thĩ với ai ngồi dưới trúc,
Nghe ra ý vị và thơ ngây…
Hổn hển như lời của nước mây…
Thầm thĩ với ai ngồi dưới trúc,
Nghe ra ý vị và thơ ngây…
Khách xa gặp lúc mùa xuân chín,
Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng.
- Chị ấy năm nay còn gánh thóc
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?
Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng.
- Chị ấy năm nay còn gánh thóc
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?
Hàn Mặc Tử
Ngày Xuân đi thăm chồng
_____________
 |
| NGÀY XUÂN ĐI THĂM CHỒNG Thân cò lặn lội ven sông, Vất vả "nuôi Chồng" tận chốn Rừng sâu! U-Minh,sông nước đục ngầu, Thăm Chồng: tù tội dãi dầu vương mang! Từ ngày lịnh lạc bố bang, "Khoan hồng" chính sách:Kinh Làng thêm ra! Lọc lừa,sàng sẫy,sưu tra, Gom về một mối; đày xa xóm làng ! Gây nên cảnh "thiếp" xa "chàng" Con thơ: côi cút; bẽ bàng vắng Cha Giờ đây tận chốn trời xa, Mừng Xuân: hồi tưởng, chan hòa lệ sa ! Bao giờ quên cuộc can qua, Nồi da, xáo thịt; xót xa não lòng ! Con thơ tay ẵm tay bồng, Kinh Làng Thứ Bảy; thăm Chồng ngày Xuân ! TRẦN PHONG TRẦN *Quà Xuân cho Tha Hương* |
Truyện cuối năm -Lên trời tảo mộ -
Chị Tố Lang
Không biết chị đã đọc truyện này chưa? Gửi chị vào dịp cuối năm nhân đọc truyện cuả chị Nguyên Nhung vưà đăng trên blog Tha Hương, Chúc chị và gia đình một Tết Nhâm Thìn như ý.
Ngọc Hân
Lên Trời tảo mộ
Giao Chỉ
Trương thị Sen và Nguyễn Diêu.
Giao Chỉ San Jose
Theo VietBao
Truyền thông Hoa Kỳ và thân nhân tưởng niệm 2008.
Mất tích bên Lào 1971, tro tàn đem về Newseum 2008
Điện thoại gọi đêm
Vào một đêm cuối năm 2011 tôi nhận được điện thoại từ Huế gọi đến San Jose. Có thể lúc đó ở Việt Nam là buổi sáng nhưng tại Cali thì đã khuya lắm rồi. Vì chuyên làm việc ban đêm nên tôi không quản ngại nghe câu chuyện đã xảy ra 41 năm về trước.
Bà Trương thị Sen năm nay 70 tuổi, nhà ở đường Phan Đình Phùng, Huế xin được người quen số điện thoại, muốn nhờ tôi giúp để đi thăm mộ chồng.
Bà Trương thị Sen năm nay 70 tuổi, nhà ở đường Phan Đình Phùng, Huế xin được người quen số điện thoại, muốn nhờ tôi giúp để đi thăm mộ chồng.
Chồng chị là ai, chết ở đâu, chết bao lâu rồi, làm sao tôi có thể giúp được.
Friday, January 20, 2012
Chuyện người Tù chết chiều 30 Tết
___________
Chuyện Người Tù Chết Chiều 30 Tết
Nguyên Nhung
Hình như suốt đêm qua tôi không ngủ, lại lơ mơ nhớ đến một lời hưá với con cuả người tù đã chết chiều 30 Tết năm 1977 tại vùng Sơn La Việt Bắc thâm u những mồ hoang mả lạc. Chuyện thật 100%, không hư cấu, cũng không phải chuyện ma, nhưng cứ như một cơ duyên bí ẩn của tâm linh, tình cờ mà đến, phải chăng vẫn có một thế giới vô hình không hiểu được.
Khoảng đầu năm nay, tôi đang lơ mơ ngồi đọc email cuả mấy người bạn, thì một lá thư cuả người bạn thân từ bên Úc gửi qua, bạn nhờ có quen ai ở Trà Vinh thì tìm giùm thân nhân cuả anh Chung Hữu Hạnh, một giáo sư biệt phái bị đi cải tạo và đẩy ra miền Bắc, anh đã chết trong một xó xỉnh nào đó cuả miền Việt Bắc, may là còn lại tấm bia mộ.
Thiệp Xuân từ Bạn Mã Quốc Thái
________
Kính chúc Anh Chị và các cháu một năm mới & Các anh chị trong Blog Tha hương
TÂN NIÊN NHÂM THÌN
Vạn Sự An LànhVạn Sự May MắnVạn Sự Như ÝQuốcThái
Thursday, January 19, 2012
Đọc lại - Những cái Tết năm xưa của Chị em tôi
__________
Kiên Giang Tiểu Thư
Kiên Giang Tiểu Thư
Em đứng lại bên cầu thương dĩ vãng
Nghe lòng mình cây cỏ ngập hoang vu
(Hoài Khanh)
Lá thư từ bên nhà của Má đến với tôi vào buổi chiều cuối năm nơi đất khách .Tháng hai .Winnipeg đang mùa đông . Bên ngoài tuyết đang rơi trắng trời ,trắng đất .Trên bàn thờ đèn đuốc sáng choang . Mâm cơm rước ông bà về ăn Tết vẫn còn đó . Khói hương thoang thoảng trong gian phòng mà buổi chiều ba mươi xứ người buồn và lạnh lẽo hơn bao giờ hết . Tôi đọc tiếp trang thơ của Má . Nước mắt nhạt nhòa …."Tết sắp về . Bao mùa xuân rồi hở con ? Hình ảnh các con từng đứa một hiện về về với Má trong chiều nay . Má thèm sống lại những tháng ngày năm xưa mà bây giờ Má thấy là cả một trời hạnh phúc . Mới Đông Chí hôm qua . . Ngồi vò bột nấu chè cúng mà nước mắt của Má không cầm được . Má nhớ con Vân . Má nhớ thằng Thuận . Thằng Lộc . Má nhớ con , Trời ơi Má nhớ các con của Má . Từng đứa một .Nhìn chỗ nào trong căn nhà cũng thấy đâu đó hình ảnh của các con . Câu thơ nào năm xưa làm Má ngùi ngùi tấc dạ.
Wednesday, January 18, 2012
Thơ Xướng Họa
____________
DẤU XUÂN NGHIÊU MINH Yêu em bởi pháp thân này Bởi trong vi diệu hoa đầy dưới chân Vườn xưa trăng ngủ trong tâmEm và tôi cũng đón xuân bên đời Chào xuân bằng cành vô ưu Bằng vô ngã tướng mượn từ sắc không Chúc xuân bằng cả tấm lòng Cùng nhìn sen nở trong hồ tịnh liên Ta lại thấy em trong thiền Thấy con sóc nhỏ đang chuyền cành mai Biết đâu trong cảnh giới này Tôi và em cùng đọa đày nhân duyên! ___________ CẢM HỌA : DẤU XUÂN NGÔ QUANG VÕ Bấy lâu thân gởi xứ nầy Đón xuân lê bước tuyết đầy dưới chân Mỗi lần xuân bước qua tâm Thương người lữ thứ chia xuân với đời . Dặn dò tâm lặng vô ưu Nhưng sao vết chém xuống từ hư không Xé da , nghiến nát cõi lòng Nhét đời hai mảnh vào trong muộn phiền . Gối chân đức Phật tham thiền Nghe như đêm khổ nối chuyền rạng mai Vẫn như xuân , ghé xứ nầy Buồn se se sắt khéo đày đọa duyên .  |
Tuesday, January 17, 2012
Câu đối Tết
_____________
 |
| Tiễn Tân Mão, xua mây đen khủng hoảng, vận đời như mèo vờn chuột; Đón Nhâm Nhìn, tiếp hào khí Thăng Long, thế nước như rồng cởi mây. Tiễn năm Mão, dẹp tan trò mèo xảo quyệt, hồng trần hết thiên tai, khủng hoảng; Đón xuân Thìn, hiên ngang thế rồng lượn bay, vận nước ngời dân chủ, công bằng. Tiễn năm Tân Mão, nên nhớ “mèo nhỏ bắt chuột con,” cầu tiến bộ, tâm-đức-tài hội đủ; Vui xuân Nhâm Thìn, phải tin “rồng thiêng hơn quỹ dữ,” muốn thăng hoa, bi-trí-dũng vẹn toàn. Tiễn năm Mão, mèo dữ rút lui, thế giới qua rồi cơn bỉ cực; Đón xuân Thìn, rồng thiêng xuất hiện, quê hương đẹp mãi cảnh thanh bình. |
PPS Thơ Xuân Đất Khách
_____________
Thơ Thanh Nam
Ngâm Thơ Hoàng Oanh
PPS Huỳnh Chiếu Đẳng
Thơ Xuân Đất Khách/thơ Thanh Nam/ngâm Hoàng Oanh/slide Show Huỳnh Chiếu Đẳng
Thơ Thanh Nam
Ngâm Thơ Hoàng Oanh
PPS Huỳnh Chiếu Đẳng
 |
| Mời Qúi Vị Click vào link sau để xem PPS |
Monday, January 16, 2012
Xuân đất khách - Trần Trung Đạo
_________
| XUÂN ĐẤT KHÁCH | Ai có về bên kia đất nước Thở giùm tôi hơi ấm quê hương Tôi, con én lạc mùa xuân trước Vẫn khóc âm thầm nơi viễn phương Vẫn đến xuân về trên đất khách Nghe buồn nhỏ giọt xuống vai tôi Đèn ai thắp sáng bên kia phố Nhớ quá, chao ôi, tiếng mẹ cười Bếp lửa than hồng sao chẳng ấm Tôi thèm một chiếc bánh chưng xanh Thèm nghe ai nói lời tha thiết Một lời chúc tụng bước sang năm Ai có về bên kia đất nước Chở giùm tôi nỗi nhớ qua sông Hỡi em cô gái mùa xuân trước Còn đứng hong khô áo lụa hồng Lòng tôi cũng bạc theo màu áo Chiếc pháo giao thừa cũng tả tơi Chén rượu mừng xuân tôi chẳng uống Chỉ uống đêm nay những ngậm ngùi Trần Trung Đạo  |
THƯƠNG NHỚ SAIGÒN, THƯƠNG NHỚ LỀ ĐƯỜNG
____________
THƯƠNG NHỚ SAIGÒN, THƯƠNG NHỚ LỀ ĐƯỜNG
(01/14/2012)
Tác giả : Đào Như
Về thăm nhà, có người thấy Lề-đường-Sàigon ngày nay bị kinh tế thị trường tăng tốc xâm lấn quá nhiều, trở nên xô bồ, nên xui lòng nhớ Lề-đường-Sàigòn xưa.
Lề đường Sàigòn xưa có hàng me, có sông Sàigòn có Bến Bạch Đằng, có những quán kem, quán càfé, quán ăn vỉa hè, lúc nào cũng bu quanh bởi đám học trò, sinh viên, giới trí thức, các thầy, các cô, giới lao động, giới taxi, giới xích lô, ba gát, và cả lính tráng, sĩ quan nữa. Họ ăn đứng, ăn ngồi, những tô hủ tiếu, tô phở, bún riêu, bún ốc, bún bò, những đĩa ra-gu bánh mì, cà ri bánh mì thơm phức…Hay những chén Kem nhiều màu.
Sunday, January 15, 2012
Khúc Xuân tuổi sáu tư - Phạm Ngọc Thái
__________
 |
| KHÚC XUÂN TUỔI SÁU TƯ ____________ Ta đi trong xuân đời ta và xuân ngoài vũ trụ Nơi cát bụi cuộc đời hoa những nở đầy hương Sáu tư tuổi già chưa nhỉ? Qua bể khổ trầm luân đã hé cửa thiên đường... Ta vừa sống giữa đất trời vừa nhập thân trong màn kịch Thông minh không kém đời mà lại vào vai kẻ điếc, câm Cứ giả bộ hề tuồng cho dễ sống Nuốt nước mắt mình đi như uống nước chè đường. Sáu tư xuân trôi... Cũng nhanh như bóng câu qua vậy Trẻ với con nhưng già giữa dân gian Ta hoá chớp, hoá mây mưa thế kỉ Cả trời thi ca đã toả giữa dương trần. Ôi, bài thơ ta khai bút đầu năm Nhìn ngợp cánh hoa bay, sao tim mình còn rớm máu? Chỉ lặng lẽ cười... Hàn lại những vết đau trong vai diễn hề tuồng trên sân khấu Sáu tư tuổi rồi, cũng vẫn chửa già đâu! Đi giữa mùa xuân đã thấy vĩnh cửu ở trên đầu Cõi Phật rước ta về đất thánh Để lại nhân gian hồn thơ ta ngợp ánh Ta bay... ta bay trong xa xanh... Có thể khép lại được chưa? Cái màn kịch cuộc đời ta từng sống tháng năm... Hỡi thế gian! Sao nặng nề số kiếp Cũng đã đi sắp hết đường mình cần bước Trước khi vùi xác xuống mồ ta muốn khóc để mừng xuân... XUÂN NHÂM THÌN 2012 PHẠM NGỌC THÁI |
Dáng Huyền - Nhật Đạo
___________
Saturday, January 14, 2012
PHÚ - Thầy Khóa Tư
____________
Chuyển đến từ Cô Hàn thị Lan Khanh
Chuyển đến từ Cô Hàn thị Lan Khanh
LỜI NÓI ĐẦU :
Chúng tôi vẫn tự nhủ là không viết phú nưã, lý do giản dị là bây giờ không thể viết được như ngày trước, và chúng tôi không muốn gởi đến quý độc giả, nhất là các vị độc giả cũ cuả chúng tôi, những bài Phú kém cỏi cuả một " Thầy Khoá Tư nối dài". Mới chân ướt, chân ráo qua tới đây, được gặp nhà giáo lão thành Buì Văn Bảo, chúng tôi lại được lệnh viết một bài Phú Tết . Cụ giáo Bảo lại còn bắt phải làm Phú độc vận, và phải dùng vần Tết. Thật là kẹt cho chúng tôi quá! Tuy nhiên, tục ngữ Tàu có câu " Cung kính bất như tùng mệnh", lại thêm sự đốc thúc cuả anh em bạn bè, nhất là anh Phạm Bội Điệp ở Florida, chúng tôi đành phải vâng lời, gượng viết bài Phú Tết này và chỉ một bài nầy nưã thôi, trước là để kính tặng các bạn thân cuả chúng tôi như các anh Cao Thế Dung, Phạm Cao Dương,....các bạn cùng KBC với chúng tôi như Cao Tiêu, Nguyễn Đạt Thịnh, Phạm Hậu, Phạm Huấn, Hà Huyền Chi, Lê Tất Điều, Du Tử Lê, Thái Khắc Chương....vá quý độc giả ngày xưa cuả chúng tôi, cuối cùng để gởi đến các bạn thanh niên một thí dụ cuả loại văn cử nghiệp lỗi thời.
THẦY KHOÁ TƯ (NGUYỄN QUỐC HÙNG )
Rồng Mây đêm trừ tịch - Bảo Tâm
_____________
RỒNG MÂY ĐÊM TRỪ TỊCH
Trải qua biết bao thời đại, Rồng chỉ là con vật được tưởng tượng qua văn chương sử sách, nhân loại chưa có ai được nhìn thấy tận mắt con Rồng thật bằng xương bằng thịt bao giờ. Trong số mười hai con Giáp, người tuổi Thìn tức tuổi con Rồng. Người xưa thường nói đa số người tuổi con Rồng đều có dáng vẻ đẹp đẽ hào hoa, nói năng hoạt bát, thông minh lanh lợi. Nếu vợ chồng đều cùng tuổi Thìn mà sống bằng nghề kinh doanh thương mãi sẽ sớm được hanh thông, thăng tiến, làm ăn ngày càng giàu có. Năm nay 2012, theo âm lịch là năm Nhâm Thìn, kính chúc quý đồng hương hải ngoại được hưởng một năm mới sức khỏe dồi dào, an cư lạc nghiệp, tài lộc rủng rỉnh vô đầy nhà, gia đình ấm êm ngập tràn hạnh phúc.
Subscribe to:
Posts (Atom)