Showing posts with label Nguyễn ngọc Hoàng. Show all posts
Showing posts with label Nguyễn ngọc Hoàng. Show all posts

Saturday, September 20, 2025

Những Tiếng Rao Khuya

 



Biến cố tết Mậu Thận 1968, tôi được mười tuổi và đang học lớp năm. Khuya ngày mồng Một sau tiếng nổ rền vang đánh thức cả nhà thì đám cháy bắt đầu từ cuối dãy khu trại nhà tôi đang ở. “Tụi bây thức dậy, nhớ gom đồ chạy nhanh đi!”, tiếng má tôi la hoảng. Đã được sắp xếp, tôi và đứa em trai chạy theo anh hai về phía chợ Vị Thanh; anh ba và đứa em gái theo má tôi chạy bọc về phía bến xe gần đồn cảnh sát. Tiếng súng nhỏ, lớn vẫn nổ cùng khắp thị xã. Khi tôi và anh hai đến chợ thì đã thấy xe cảnh sát, lính tiểu khu bao vây và kiểm soát người dân chạy dồn về lánh nạn. Tiếng gọi nhau, tiếng con nít khóc, tiếng xe cứu thương… thật hỗn loạn. Hai anh em theo sự hướng dẫn của cảnh sát vào khu tạm trú trong lồng chợ thì chẳng thấy má tôi cùng anh ba và đứa em gái đâu cả. Sáng hôm sau, cả nhà tôi may mắn gặp lại trong nhiều tiếng kêu gào khóc lóc của những gia đình nạn nhân khác, không có sự may mắn này. Mười tuổi tôi đã nếm mùi của chiến tranh, đã nhìn thấy xác người và muôn vàn tiếng khóc.

Saturday, July 5, 2025

Kiên Giang - Anh Hùng Nguyễn Trung Trực

 


  Nguyễn Ngọc Hoàng 


Di ảnh anh hùng Nguyễn Trung Trực (*)
"Thắng phụ nhung trường bất túc luân
Đồi ba để trụ ức ngư dân
Hoả hồng Nhật Tảo oanh thiên địa
Kiếm bạch Kiên Giang khấp quỷ thần
Nhất đán phi thường tiêu tiết nghĩa
Lưỡng toàn vô uý báo quân thân
Anh hùng cường hĩnh phương danh thọ
Tu sát đê đầu vị tử nhân."
        (Điếu Nguyễn Trung Trực - Huỳnh Mẫn Đạt)


Huỳnh Mẫn Đạt (1807 - 3/1883) là một trong những cây bút đối kháng ở Nam Bộ trong thời kỳ đầu kháng Pháp của dân tộc Việt. Ông người làng Tân Hội, huyện Tân Long, tỉnh Gia Định, nay là thành phố Hồ Chí Minh (Diên Hương trong Thành ngữ điển tích (NXB Đồng Tháp, 1992), cho rằng ông là người Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang), đỗ cử nhân khoa Tân Mão (1831) khi 24 tuổi, ra làm quan dưới triều Tự Đức, lần lượt giữ các chức Án sát Định Tường, Tuần phủ Hà Tiên, Tuần phủ Châu Đốc... (*)
"Hoả hồng Nhật Tảo oanh thiên địa
Kiếm bạch Kiên Giang khấp quỷ thần"
Nguyễn Trung Trực có tên là Nguyễn Văn Lịch, còn gọi là Quản Lịch, Quản Chơn. Ông sinh năm 1838, gia đình sống bằng nghề chài lưới ở Xóm Nghề, ven sông Bến Lức (Long An). Nguyên quán của Nguyễn Trung Trực ở Xóm Lưới, xã Vĩnh Hội, huyện Phù Cát (Bình Định). Nội tổ của Nguyễn Trung Trực là ông Nguyễn Văn Đạo - một ngư dân ở huyện Phù Cát, phủ Quy Nhơn, di cư vào Xóm Nghề trong cuộc khởi nghĩa Tây Sơn. Ông là một trong những người đầu tiên có công khai phá, lập nên Xóm Nghề.
Đến đời thân sinh Nguyễn Trung Trực, gia đình ông đã khá giả, có đất hiến cho làng làm công điền. Từ nhỏ Nguyễn Trung Trực được học cả văn lẫn võ. Về võ, ông được đào tạo tại một lò võ ở rạch Bảo Định. Dựa vào tính tình cương trực, chân chất, hay cưu mang giúp kẻ thế cô, thầy đặt tên cho ông là Trực (tức tính ngay thẳng)…
Tháng 2-1859, Pháp đánh Gia Định. Năm 1861, Trương Định lúc đó giữ chức Phó Quản cơ Gia Định chiêu mộ nghĩa quân, tổ chức đánh Pháp nhiều trận. Khi Đại Đồn (ở phía Tây Sài Gòn) bị thất thủ, quân của triều đình theo lệnh rút về Biên Hòa. Trương Định đưa quân về đóng giữ xứ Gò Thượng, huyện Tân Hòa (Tiền Giang) để củng cố đội ngũ.
Tại đây, Nguyễn Trung Trực gia nhập nghĩa quân. Ông sớm bộc lộ tài năng nên được Trương Định trọng dụng, cho làm quyền sung quản binh đạo.
Thời gian này, Nguyễn Trung Trực được giao chỉ huy một bộ phận nghĩa quân hoạt động ở vùng Tân An, lập nhiều công trạng, tiêu biểu nhất là trận đánh chiếm và đốt cháy tàu Pháp tại vàm Nhựt Tảo (Long An) ngày 10-12-1861. Tiếp đó, Nguyễn Trung Trực lại chỉ huy nghĩa quân tấn công một tiểu hạm khác của Pháp trên rạch Tra (Gò Công)…
Năm 1867, Nguyễn Trung Trực được phong chức Lãnh binh tỉnh Gia Định rồi Thành thủ úy Hà Tiên, nhưng ông chưa kịp về Hà Tiên thì Hà Tiên đã lọt vào tay quân Pháp (ngày 24-6-1867). Nguyễn Trung Trực rút quân về Hòn Chông, mở rộng hoạt động về vùng U Minh (huyện An Biên ngày nay).
Sau một thời gian, Nguyễn Trung Trực kết nối với một số nghĩa sĩ ở vùng Tà Niên như Lâm Quang Ky, Trịnh Văn Tư, Ngô Văn Búp, Hồng Văn Ngàn, Nguyễn Văn Miên… nhanh chóng mở rộng địa bàn hoạt động ra hướng Rạch Giá.
Đêm 16-6-1868, Nguyễn Trung Trực cùng nghĩa quân lợi dụng lúc trời còn tối đã tổ chức đánh úp, diệt và thiêu rụi đồn Kiên Giang, làm chủ tình hình nơi này một tuần lễ.
Quân Pháp phải điều quân từ Vĩnh Long qua Kiên Giang để chiếm lại tỉnh lỵ Rạch Giá. Nghĩa quân Nguyễn Trung Trực quân ít, thế yếu phải rút khỏi Rạch Giá để bảo toàn lực lượng và lui về Hòn Chông. Quân Pháp tiếp tục đưa quân truy theo, quyết tiêu diệt nghĩa quân. Nguyễn Trung Trực quyết định rút ra Phú Quốc. Quân Pháp tiếp tục tăng thêm viện biên ra Phú Quốc.
Sau một thời gian cầm cự, do lực lượng quá chênh lệch, điều kiện hoạt động khó khăn, nghĩa quân ngày càng suy kiệt dần trong khi quân Pháp được sự bày mưu, hiến kế, tiếp tay đắc lực của số Việt gian, chúng dùng cả thủ đoạn bắt mẹ của Nguyễn Trung Trực và một số người dân làm con tin. Chúng công khai khủng bố người dân để trấn áp tinh thần của ông và nghĩa quân. Lực lượng nghĩa quân ngày càng yếu thế, Nguyễn Trung Trực quyết định hy sinh bản thân, ra đương đầu với quân Pháp mà không hề nao núng.
Ngày 19-9-1868, Nguyễn Trung Trực đã sa vào tay giặc. Thực dân Pháp đưa ông về Sài Gòn, dùng nhiều cách tra khảo và chiêu dụ ông đầu hàng, quy thuận nhưng đều thất bại. Biết không thể mua chuộc được ông, Pháp đưa ông về Rạch Giá xử chém, ngày 27-10-1868. (*)
Hình ảnh của người anh hùnh dân tộc Nguyễn Trung Trực gắn liền với hai chữ "Kiên Giang", với Rạch Giá. Như vậy, Kiên Giang không phải chỉ là tên một tỉnh, một địa danh mà mang cả một ý nghĩa lịch sử của dân tôc Việt Nam, của nhân dân miền Nam trong công cuộc đấu tranh chống thực dân Pháp dành độc lập cho tổ quốc. Việc xáp nhập hai tỉnh Kiên Giang và An Giang lại lấy tên mới là An Giang, xóa bỏ Kiên Giang là một điều đáng tiếc và "bất công" với lịch sử! Thử hỏi An Giang có ý nghĩa hay di sản lịch sử gì so với người anh hùng Nguyễn Trung Trực với " Kiếm bạch Kiên Giang khấp quỷ thần"!
Hay một cách nào đó khác hơn, tệ hại hơn là việc chọn tên mới An Giang cho việc xáp nhập là nhằm phai mờ dần, xóa dần những chứng tích lịch sử của nhân dân miền Nam, những anh hùng dân tộc miền Nam trong công cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp! Để chỉ còn lại trong lịch sử là cuộc kháng chiến 9 năm và chiến thắng thần thánh Điện Biên Phủ 1954 mà thôi. Mong rằng không phải là như vậy..!?


Nguyễn Ngọc Hoàng
(*) Hình ảnh, tài liệu thu thập trên Internet

Wednesday, June 25, 2025

Kiên Giang, Sẽ Không Còn Nữa..?!

 Nguyễn ngọc Hoàng



 



"... Nghị quyết của Quốc hội về việc sáp nhập tỉnh Kiên Giang và tỉnh An Giang thành tỉnh mới có tên gọi là tỉnh An Giang; Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp các đơn vị hành chính cấp xã của tỉnh An Giang năm 2025. Khẳng định vị trí, vai trò và tầm quan trọng của tỉnh An Giang mới, các xã, phường, đặc khu mới trong phát triển kinh tế, xã hội, đảm bảo quốc phòng, an ninh và xây dựng hệ thống chính trị vững mạnh..." (theo Báo Mới - trang thông tin điện tử).

Wednesday, February 5, 2025

Hồi Ký Miền Nam | Sư Minh Tuệ : Niềm Tin Và Chính Kiến Tôn Giáo (Niệm Từ)


được chuyển đến từ Thầy Nguyễn ngọc Hoàng

Hiện tượng sư Minh Tuệ càng ngày càng được sự quan tâm, tranh cãi trên cùng khắp truyền thông và cộng đồng mạng xã hội.

Gửi đến trang nhà Tha Hương bài viết "Sư Minh Tuệ: Niềm Tin và Chính Kiến Tôn Giáo" (Niệm Từ) trên kênh Youtube Hồi Ký Miền Nam, qua giọng đọc đầy cảm xúc của Nguyễn Tài:

Thursday, January 30, 2025

TÌNH ANH BÁN CHIẾU - Lý Hữu Di

 Vô cùng thương tiếc một tiếng hát ấm áp, truyền cảm của quê hương Rạch Giá vừa ra đi, xin gửi đến các thầy cô, thân hữu Tha Hương "Tình Anh Bán Chiếu" (Viễn Châu) với tiếng hát của Lý Hữu Di:

NGUYỄN NGỌC HOÀNG

Wednesday, December 11, 2024

Ngày này 5 năm trước, một sự kiện đã thay đổi toàn bộ thế giới" của tg Chi Chi (SOHA):

Được chuyển đến từ Thầy Nguyễn Ngọc Hoàng

Ngày 11/12/2019, thành phố Vũ Hán, thủ phủ của tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc thông báo về căn bệnh lạ viêm phổi bí ẩn, có nhiều triệu chứng như cúm đầu tiên. Kể từ đó, cả thế giới đã đổi khác.

Gửi đến các thân hữu bài viết đáng đọc "Ngày này 5 năm trước, một sự kiện đã thay đổi toàn bộ thế giới"  của tg Chi Chi (SOHA): 

https://soha.vn/ngay-nay-5-nam-truoc-mot-su-kien-da-thay-doi-toan-bo-the-gioi-198241211100923292.htm?fbclid=IwY2xjawHGYZdleHRuA2FlbQIxMAABHZ8ZqYmzObsk3s-ZdIVhKXALSSuN-y3UAEiU4LWY-ql316dVCZdMtqk97g_aem_Y6dP-cWZf0d8m1QznE_ung#utm_source=soha&utm_campaign=soha&utm_medium=soha&pgclid=eh27v4iQSjL9NxQwrcNNEWdjuqf15DhE4yoRNt3JVRIWErq7-4s5PvYoYzDey1EUFRXAuP_mMTU=

Tuesday, July 9, 2024

Nơi Sông Về Với Biển


06/07/2024
nơi sông về với biển
Hình của tác giả.
 NGUYỄN NGỌC HOÀNG
 
Căn nhà mẹ tôi nằm dọc theo con sông Bình Hòa Phước. Có lẽ người ta lấy tên làng gọi tên cho khúc sông nhỏ chảy xuyên qua cù lao của huyện. Để về Bình Hòa Phước có thể đón đò máy từ Cái Bè hay bến đò từ chợ Vĩnh Long. Thường thì tôi thích đi ngõ Vĩnh Long hơn, vì nếu trễ đò còn có thể đón xe lam qua bắc Cổ Chiên, rồi theo lộ Thầy Cai đi bộ về Bình Hòa Phước. Chớ trễ đò ở Cái Bè là phải bao đò hoặc ngủ qua đêm chờ chuyến đò ngày hôm sau.

Thursday, June 27, 2024

Con Sáo Ngày Xưa


Anh HTL thân,

 đọc bài thơ Sáo Đã Sang Sông của anh sao nghe ngậm ngùi, sao nghe chừng như trong mỗi chúng ta đều có một "con sáo" giữa đời này.
Và đây gửi anh con sáo của tôi:



 

Tuesday, June 18, 2024

Trời Mưa Bong Bóng


bong bóng

 

 

            Từ đường Cao Thắng tôi cho xe rẽ vào Trần Quý Cáp. Con đường chạy đến công trường Con Rùa với hàng cây thẳng tấp, rơp bóng lá che. Những ngày tháng Sáu trời Sài Gòn đứng gió và hầm hập nóng. Tôi đi, nhưng cũng chẳng biết đi đâu? Thành phố rộng lớn với bao nhiêu con người, bao nhiêu xe cộ cũng là thành phố nhỏ hẹp, túng quẩn nhất. Con đường nào cũng giống con đường nào. Góc phố nào cũng na ná như nhau. Loay xoay là thất lạc, loanh quanh cũng chỉ ngần ấy phố đường. Sài Gòn đi thì không hết, nhưng chỉ quanh quẩn một lối về... Thành phố quen thuộc đến nhàm chán, hôm nay bỗng dưng có một khuôn mặt khác. Khuôn mặt của bịn rịn, của chia tay. Vài ngày nữa là tôi rời nơi này để về dạy học một thị trấn mới, một cuộc đời mới. Nơi tôi chưa từng ghé qua một lần, chỉ thấy trên bản đồ là cửa sông của vùng biển mặn...

            Rồi không hiểu sao tôi lại rẽ xe vào Trương Minh Giảng như một phản xạ tự nhiên. Con đường quen thuộc của bao nhiêu lần qua lại, những ngày những tháng và năm. Con đường dẫn về ngã tư Yên Đỗ (Lý Chính Thắng bây giờ). Đang nắng trời Sài Gòn bỗng tối sầm. Mây xám ùn tắc một góc trời. Rồi bất chợt dưng không, mưa bắt đầu rơi hạt. Mưa càng ngày càng lớn và bao phủ cả phố đường. Tôi tấp vội vào một hàng quán bên đường. Quán nước là một chái nhà cơi ra vỉa hè góc đường Yên Đỗ và Trương Minh Giảng (Lý Chính Thắng và Trần Quốc Thảo ngày nay). Cũng có một vài người khách đi đường chạy vội vào đụt mưa như tôi. Chủ quán cà phê lề đường là một người đàn bà đứng tuổi, dáng nhanh nhẹn và vui vẻ. Tôi gọi một ly cà phê nóng và chọn chiếc ghế ngồi nhìn ra mặt đường... Sài Gòn buổi chiều mưa bao giờ cũng man mác lòng người. Những ngày tháng đổi thay, bộ mặt mới của Sài Gòn càng phủ thêm nét thống khổ, đìu hiu khó tả. Mưa tháng Sáu đang tầm tả rồi chợt thưa giọt, theo chiều gió nghiêng nghiêng. Mặt đường nhả hơi nóng, bốc theo từng vệt khói phủ thấp ven lề. Chợt đâu bong bóng nổi phập phồng khi những hạt mưa chạm xuống mặt đường. Mưa bong bóng nhỏ to. Bong bóng mưa cùng khắp. Trời mưa bong bóng... bong bóng phập phồng... Trời mưa bong bóng Sài Gòn!