Chỉ còn 15 phút nữa phi cơ sẽ đáp xuống phi trường Salt Lake City. Đây là lần đầu tiên bà Phụng đến Utah thăm gia đình con trai Kent kể từ khi nó kết hôn và dọn về đây. Utah là quê quán của Jade con dâu bà.
Chủ đề:chiến tranh & tình yêu Tác giả: MĐ BS Vĩnh Chánh
CHUYỆN TÌNH THỜI CHIẾN
Chị biết anh vì hai gia đình ở chung xóm gần chợ Gia Định. Chị cũng là bạn cùng lứa với em anh từ trường tiểu học cho đến lúc vào trường Trưng Vương. Anh học Khoa Học Sài Gòn. Thỉnh thoảng anh dừng chân ở quán nhà chị ở đầu ngõ, chào hỏi vu vơ, nói đôi ba câu chuyện. Kêu chị là bé dù anh chỉ hơn chị chừng 5 tuổi. Vậy mà chị lại thích, chị có cảm giác mình thật bé bỏng khi đứng bên cạnh anh thật cao lớn, cần sự che chở của anh.
Sài gòn đang vào mùa mưa. Mưa Sài Gòn bất chợt và đỏng đảnh như cô gái mới lớn. Chẳng có lịch trình, không một báo trước, muốn là làm cái ào, rồi tạnh, nắng lại lên. Cho nên nhiều khi khách đi đường thường quên mang theo áo. Mà nhiều khi có áo cũng chẳng muốn ngừng lại để mặc. Chỉ cần trú đâu đó một lát, tạnh mưa lại tiếp tục đi.
Bức ảnh do nữ phóng viên Françoise Demulder chụp ghi lại cảnh xe tăng 390 (trái) của Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam húc đổ cổng chính dinh Độc Lập vào trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975, trong khi xe tăng 843 (phải) bị kẹt lại ở cổng phụ. Ảnh: Wikipedia.
Ngày hôm qua tôi dọn tủ quần áo cũ, mang ra phơi dưới nắng gió tháng Tư. Tháng Tư ở thành phố Đông Bắc Seattle năm nay rất đẹp, nắng ấm áp, màu nắng chảy trên những ngọn cây hoa đào, đẹp như có ai rót mật ong lên những chùm hoa. Mang những chiếc áo mùa đông để trong tủ lâu ngày ra phơi vào thời tiết này là đúng nhất. Những chiếc áo này thật ra là những chiếc áo không mặc tới mà vẫn muốn giữ; Áo dài nội hóa của tôi mang theo khi di tản từ 1975, cái áo gilet mầu xám tro của Bố, Bố qua đời từ năm 1985 vẫn giữ, áo cánh lụa của Mẹ may tay, thỉnh thoảng nhớ Mẹ tôi vẫn mang ra măc, vài cái áo của 3 đứa con hồi còn nhỏ bà ngoại may tay cho chúng….Con gấu nhồi bông, mấy cái chăn em bé có hình con thỏ, con mèo…, bộ áo đồng phục của trẻ từ hồi chúng học Mẫu Giáo,Tiểu Học (nay chúng đã có gia đình)
Tôi dọn về khu Apartments này đã trên một năm với hai mùa mưa nắng, qua những ngày mùa hè nắng gắt trên một trăm độ F, hay những ngày trời đổ cơn mưa rào, hay chỉ là những giọt mưa lất phất bay trong gió, nhưng chưa bao giờ nghe thấy tiếng mưa nhè nhẹ rơi trong đêm vắng. Tiếng mưa tí tách rơi bên thềm trong đêm khuya, có lẽ chỉ những ngày còn ở Sài Gòn năm xưa, mới được nghe khi những cơn mưa chợt kéo về thành phố và nhiều đêm mưa chợt ngớt chỉ còn rơi từng giọt bên hiên nhà, tiếng mưa rơi êm đềm như tiếng nhạc quê hương.
"Whatever our souls are made of, his and mine are the same" — Emily Brontë.
Năm mươi tuổi, Việt góa vợ được ba năm. Sài Gòn, Paris, rồi Toronto, đời anh là những chuyến bay dài và căn hộ lạnh. Mùa khô này, anh quyết định về nước một chuyến. Không phải để tìm lại tuổi trẻ, mà để trả một món nợ với chính mình: thắp nén nhang cho ba má, rồi ghé Chợ Lách, Bến Tre, thăm thằng Khải — bạn cùng bàn năm lớp 9, thằng đã đẩy anh xuống ghe vượt biên lúc 15 tuổi.
Tưởng nhớ Mẹ khi Mẹ không còn. Kính yêu Mẹ khi Mẹ còn hiện hữu. Nhân ngày lễ Mẹ của các nước vào ngày 10-5-2026. Riêng Pháp quốc là ngày 31-5-2026. Kính gởi đến quý niên trưởng, ACE bạn hữu,thân hữu và thân quyến Happy Mother's day.
LMH
Tân cổ MẸ TÔi - BAO LA TÌNH MẸ - Tịnh Đế Liên Hoa ca
Thống Nhất Và Nỗi Đau Ly Tán Của Dân Tộc - Huy Phương
Cảnh sum họp của những người con có cha tập kết ra Bắc trở về Nam sau ngày 30 Tháng Tư, 1975, tưởng chừng vui tươi cảm động đầy nước mắt trong một màn tái ngộ, đã trở thành một cảnh ngỡ ngàng xót xa.
Lần về thăm nhà vừa qua đêm nào tôi cũng ngồi nói chuyện với Má suốt, cho đến khi Má bắt đầu thời công phu lúc 10 giờ . Hồi nảy Má mới đọc cho tôi nghe bài thơ Má mới làm " Đêm trăng buồn " Tôi biết vầng trăng ngày cũ đã xa Má lâu lắm rồi . Trăng đã buồn theo đời Má từ ngày ấy .Từ cái ngày Ba bỏ Má mà đi . Má ngược xuôi , xuôi ngược một thân một mình nuôi đàn con dại, sống với đồng lương cô giáo $50 mỗi tháng nhỏ nhoi của tôi. Áo góa phụ choàng lên đôi vai gầy guộc của Má buồn hơn theo năm tháng, theo vận nước nổi trôi. Ngày ấy trong đêm một mình tôi hay nghe Má khe khẽ ngân nga mấy câu thơ của ai nghe mà đứt ruột
Hồi mới vô Sài Gòn đi học đại học, tôi thuê căn nhà nhỏ trên kênh Nhiêu Lộc ở cùng với mấy người bạn. Đầu hẻm ở mặt tiền đường có một tiệm tạp hoá của một gia đình người Hoa. Có người gọi là tiệm chạp phô. Chắc là gọi theo tiếng Quảng.
Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư - Liên Hội Canada (Toronto-Ottawa-Montreal) - Sỏi Ngọc
Bầu trời xám xịt từ tối hôm trước, tôi lo lắng nếu hôm sau mưa thì làm sao chúng tôi có thể làm lễ ngoài trời tại tiền đình quốc hội Ottawa được đây, trời cuối tháng tư ở Canada còn khá lạnh, ra ngoài còn phải khoác chiếc áo len khi trời nắng, huống hồ là trời mưa có gió thì phải mặc áo của mùa đông để tránh cảm lạnh, mà nếu mặc áo dài với chiếc áo khoác dầy cộm thì khó mà khoe dáng, tôi quyết định sẽ mặc áo ngắn với quần tây và đem theo áo dài để thay nếu trời không mưa.
Thấm thoát đã 51 năm sau ngày miền Nam bị cưỡng chiếm, 40 năm từ ngày đặt chân lên quê hương thứ hai Canada, tôi đều không dám “đối mặt” với những ngày lễ tưởng niệm 30/4, sợ mình không chịu đựng được sự căm phẫn lẫn đau đớn cho những người đã vượt biên, hy sinh trên biển cả, cũng như những người còn ở lại trong nước bị đầy đọa, tuyệt vọng… Tôi đều trốn tránh ngày lịch sử ấy!
Nhà thơ Phạm Thiên Thư - tác giả ‘Ngày xưa Hoàng thị’ qua đời
(VTC News) -
Nhà thơ Phạm Thiên Thư, tác giả bài thơ "Ngày xưa Hoàng Thị", qua đời chiều 7/5 tại nhà riêng, hưởng thọ 86 tuổi.
Theo thông tin từ gia đình, nhà thơ Phạm Thiên Thư qua đời lúc 16h15 ngày 7/5 tại nhà riêng trên đường Hồng Lĩnh, phường Hòa Hưng, TP.HCM. Từ khoảng một năm nay, sức khỏe của ông yếu dần, không còn sức ngồi cà phê để tiếp người hâm mộ được nữa. Khoảng một tuần trước, ông bắt đầu ngủ nhiều và bỏ ăn.
Linh cữu của ông sẽ được quàn ở chùa Vĩnh Nghiêm, Phường Xuân Hòa từ ngày 8/5, trước khi đi hỏa táng tại Trung tâm Bình Hưng Hòa.
Tác giả Lê Viết Yên - người em kết nghĩa của nhà thơ Phạm Thiên Thư viết trên trang cá nhân: "Nguyện cầu cho anh ra đi thanh thản, sống gửi thác về, vạn pháp giai không, buông bỏ, giải thoát mọi phiền não chấp niệm".
Nhà thơ Phạm Thiên Thư.
Nhà thơ Phạm Thiên Thư tên thật là Phạm Kim Long, sinh năm 1940 ở Kiến Xương, Thái Bình (hiện là Hưng Yên). Ngay từ 13 tuổi, ông đã bộc lộ năng khiếu văn chương và bắt đầu làm thơ. Năm 1954, ông chuyển vào miền Nam sinh sống.
Ông là tác giả của khá nhiều bài thơ tình nổi tiếng. Trong số đó, nhiều bài thơ của ông được phổ nhạc và biết đến rộng rãi trong công chúng như Ngày xưa Hoàng thị, Đưa em tìm động hoa vàng, Gọi em là đóa hoa sầu, Em lễ chùa này...
Trong đó, Ngày xưa Hoàng Thị là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. Bài thơ bắt nguồn từ một mối tình học trò, với hình ảnh người con gái tên Ngọ đi trước và chàng trai lặng lẽ theo sau trên đường tan trường. Khi vào nhạc Phạm Duy, ký ức riêng của thi sỹ trở thành ký ức chung của nhiều thế hệ người nghe.
Tác phẩm nổi tiếng hơn khi được nhạc sỹ Phạm Duy phổ nhạc thành ca khúc cùng tên, công bố năm 1971, qua phần thể hiện của danh ca Thái Thanh. Ngoài Ngày xưa Hoàng thị, nhạc sỹ Phạm Duy từng phổ thơ ông thành các bài Đưa em tìm động hoa vàng, Em lễ chùa này, Gọi em là đóa hoa sầu.
Khoảng thời gian gần 10 năm xuất gia, nhiều tác phẩm của ông thấm đượm triết lý và âm hưởng Phật giáo như Kinh Ngọc (thi hóa kinh Kim Cương); Kinh thơ (thi hóa kinh Pháp Cú); Kinh Hiền (thi hóa kinh Hiền Ngu)…
Những năm cuối đời, nhà thơ Phạm Thiên Thư sống bình an tại tư gia, thường xuyên gặp gỡ bạn yêu văn thơ ở quán cà phê nhỏ của mình tại phường Hòa Hưng, TP.HCM.
