Truyện ngắn

Tàn Rụng Trái Mơ Đời 

Thanh Hà 

1/-

Nếu trí nhớ của Tường Vi đừng quá chây lười thì vào năm học đệ ngũ hay đệ tứ ông thầy dạy Việt Văn nhân giảng về văn thơ mới của các văn thi sĩ thời tiền chiến, có nhắc đến thi sĩ Hồ Dzếnh với bài Ngập Ngừng mà trong đó có mấy câu  sau:

Truyện ngắn

 

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé

Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân….

…Tình chỉ đẹp những khi còn dang dở

Đời mất vui khi đã vẹn câu thề

Thơ viết đừng xong, thuyền trôi chớ đổ

Cho nghìn sau lơ lửng với nghìn xưa (Ngập Ngừng, Hồ Dzếnh)

NGÀN THU ÁO TÍM | TÁC GIẢ HOÀNG TRỌNG

 

Những Mảnh Tình Trong Thời Tao Loạn

20/04/2026

• Vĩnh Chánh

Minh họa Đinh Trường Chinh

 

Câu thơ xưa “Tạo hóa gây chi cuộc hí trường” bổng trở thành một tiếng vọng buồn thấm thía khi ta nhìn lại những mảnh đời, mảnh tình của người Miền Nam sau cuộc đổi đời. Giữa cơn xoáy của thời loạn, bao cặp vợ chồng đang yên ấm bỗng bị đẩy vào những ngã rẽ không ai kịp chọn lựa, kẻ rời trước người đi sau. Có những người nắm tay nhau run rẩy vượt biển, chọn con đường lưu lạc, dìu nhau qua biển lớn và may mắn đến được bến độ. Có người lạc mất nhau giữa đường đời; có những mảnh tình rơi lại giữa hành trình- như những chiếc lá bị cuốn trong phong ba - giữa biển đêm, giữa những nơi xa lạ trên xứ người. Và cũng có những người buộc phải buông tay nhau - không vì hết thương, mà vì cuộc sống quá khắc nghiệt để một mình gánh hết. Và cũng có những cuộc đoàn tụ muộn màng, khi hai người gặp lại nhau sau mười, hai mươi năm - nhưng mỗi người đã thuộc về một gia đình khác. Những câu chuyện ấy - không có câu chuyện nào giống với câu chuyện nào - dù đau bao nhiêu, cũng không mang theo lời trách móc. Chúng chỉ cho thấy con người nhỏ bé đến nhường nào trước những biến động lớn. Và trong sự mong manh ấy, ta lại thấy rõ hơn tình người, sự chịu đựng, và những cố gắng âm thầm để sống tiếp, dù trái tim còn mang một vết cắt không bao giờ liền hẳn. Gọi là vết thương thế kỷ của người di tản. Là kiếp sống của người lưu vong.

Nếu

 

Xôi sầu riêng

 

Ngày Mọc Nhánh Tương Tư - Thơ Ngọc Quyên - Nhạc Nguyễn Tuấn - AI Cover by Siliconband

 

Thăm con dâu mới sinh

 

Chỉ còn 15 phút nữa phi cơ sẽ đáp xuống phi trường Salt Lake City. Đây là lần đầu tiên bà  Phụng đến Utah thăm gia đình con trai Kent kể từ khi nó kết hôn và dọn về đây. Utah là quê quán của Jade con dâu bà.

 Truyện ngắn

Chủ đề: chiến tranh & tình yêu
Tác giả: MĐ BS Vĩnh Chánh

CHUYỆN TÌNH THỜI CHIẾN

Chị biết anh vì hai gia đình ở chung xóm gần chợ Gia Định. Chị cũng là bạn cùng lứa với em anh từ trường tiểu học cho đến lúc vào trường Trưng Vương. Anh học Khoa Học Sài Gòn. Thỉnh thoảng anh dừng chân ở quán nhà chị ở đầu ngõ, chào hỏi vu vơ, nói đôi ba câu chuyện. Kêu chị là bé dù anh chỉ hơn chị chừng 5 tuổi. Vậy mà chị lại thích, chị có cảm giác mình thật bé bỏng khi đứng bên cạnh anh thật cao lớn, cần sự che chở của anh.

Tưởng nhớ Nhà Thơ Phạm Thiên Thư (1940 - 2026)

 

SÀI GÒN KHÔNG CÒN NƠI TRÚ MƯA

 

SÀI GÒN KHÔNG CÒN NƠI TRÚ MƯA

Sài gòn đang vào mùa mưa. Mưa Sài Gòn bất chợt và đỏng đảnh như cô gái mới lớn. Chẳng có lịch trình, không một báo trước, muốn là làm cái ào, rồi tạnh, nắng lại lên. Cho nên nhiều khi khách đi đường thường quên mang theo áo. Mà nhiều khi có áo cũng chẳng muốn ngừng lại để mặc. Chỉ cần trú đâu đó một lát, tạnh mưa lại tiếp tục đi.

Sài gòn trong trái tim tôi - Nhạc Vũ Vĩnh Phúc - Tiếng hát Sơn túi đỏ

 

ferr

NHỚ SÀI GÒN (nhạc và lời Phạm Anh Dũng) Quốc Dũng hòa âm, AI song ca

 

MẸ ƠI CON ĐÃ MỒ CÔI KARAOKE CÓ LỜI1

 

Tháng Tư Ngửa Mặt Nhìn Trời

29/04/2026

• Trần Mộng Tú

Bức ảnh do nữ phóng viên Françoise Demulder chụp ghi lại cảnh xe tăng 390 (trái) của Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam húc đổ cổng chính dinh Độc Lập vào trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975, trong khi xe tăng 843 (phải) bị kẹt lại ở cổng phụ. Ảnh: Wikipedia.

            

 

Ngày hôm qua tôi dọn tủ quần áo cũ, mang ra phơi dưới nắng gió tháng Tư. Tháng Tư ở thành phố Đông Bắc Seattle năm nay rất đẹp, nắng ấm áp, màu nắng chảy trên những ngọn cây hoa đào, đẹp như có ai rót mật ong lên những chùm hoa. Mang những chiếc áo mùa đông để trong tủ lâu ngày ra phơi vào thời tiết này là đúng nhất. Những chiếc áo này thật ra là những chiếc áo không mặc tới mà vẫn muốn giữ; Áo dài nội hóa của tôi mang theo khi di tản từ 1975, cái áo gilet mầu xám tro của Bố, Bố qua đời từ năm 1985 vẫn giữ, áo cánh lụa của Mẹ may tay, thỉnh thoảng nhớ Mẹ tôi vẫn mang ra măc, vài cái áo của 3 đứa con hồi còn nhỏ bà ngoại may tay cho chúng….Con gấu nhồi bông, mấy cái chăn em bé có hình con thỏ, con mèo…, bộ áo đồng phục của trẻ từ hồi chúng học Mẫu Giáo,Tiểu Học (nay chúng đã có gia đình)

Tiếng Mưa Đêm - Tùy Bút Phạm Gia Đại

Tiếng Mưa Đêm - Tùy Bút Phạm Gia Đại





Lá vàng trong "xóm vắng"





Tôi dọn về khu Apartments này đã trên một năm với hai mùa mưa nắng, qua những ngày mùa hè nắng gắt trên một trăm độ F, hay những ngày trời đổ cơn mưa rào, hay chỉ là những giọt mưa lất phất bay trong gió, nhưng chưa bao giờ nghe thấy tiếng mưa nhè nhẹ rơi trong đêm vắng. Tiếng mưa tí tách rơi bên thềm trong đêm khuya, có lẽ chỉ những ngày còn ở Sài Gòn năm xưa, mới được nghe khi những cơn mưa chợt kéo về thành phố và nhiều đêm mưa chợt ngớt chỉ còn rơi từng giọt bên hiên nhà, tiếng mưa rơi êm đềm như tiếng nhạc quê hương.

Trăng Tháng Năm

 

Bến quê

Bến Quê






"Whatever our souls are made of, his and mine are the same" — Emily Brontë.

Năm mươi tuổi, Việt góa vợ được ba năm. Sài Gòn, Paris, rồi Toronto, đời anh là những chuyến bay dài và căn hộ lạnh. Mùa khô này, anh quyết định về nước một chuyến. Không phải để tìm lại tuổi trẻ, mà để trả một món nợ với chính mình: thắp nén nhang cho ba má, rồi ghé Chợ Lách, Bến Tre, thăm thằng Khải — bạn cùng bàn năm lớp 9, thằng đã đẩy anh xuống ghe vượt biên lúc 15 tuổi.

Tân cổ MẸ TÔi - BAO LA TÌNH MẸ - Tịnh Đế Liên Hoa ca - PPS : LMH

 Tưởng nhớ Mẹ khi Mẹ không còn. Kính yêu Mẹ khi Mẹ còn hiện hữu. Nhân ngày lễ Mẹ của các nước vào ngày 10-5-2026. Riêng Pháp quốc là ngày 31-5-2026. Kính gởi đến quý niên trưởng, ACE bạn hữu,thân hữu và thân quyến Happy Mother's day.

LMH

Tân cổ MẸ TÔi - BAO LA TÌNH MẸ - Tịnh Đế Liên Hoa ca

 https://www.youtube.com/watch?v=IIL2-IYbGhk

Lòng Mẹ Bao La - Lời cổ nhạc Thiên Hùng - Tịnh Đế Liên Hoa ca

https://www.youtube.com/watch?v=sguIcEqazwI

Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời - Trần Quốc Bảo

 

Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời - Trần Quốc Bảo 

Kể từ Mẹ sinh con ra,

Khi con vừa khóc oa oa chào đời…

Hai tay Mẹ đón con rồi,

Vuốt ve, ấp ủ vào người ấm êm!

 

Dòng sữa Mẹ, tuổi thần tiên,

Luôn tay bồng bế, hằng đêm ru hời.

Tươi cười, ngoan ngoãn… à ơi…

Ru con khai trí, bằng lời ca dao.

 

Trên tay Mẹ, con lớn mau,

Nâng niu dìu dắt, trước sau chẳng rời.

Dạy con từng bước vào đời,

Biết điều phải trái, biết lời yêu thương!

 

Mỗi lần vấp ngã đau thương,

Vịn tay mẹ, lại can trường đứng lên!

Đời con, sóng gió triền miên,

Nhờ bàn tay Mẹ, bình yên trở về!

 

Nuôi con vất vả trăm bề,

Một sương hai nắng, chẳng nề khó khăn!

Việc đồng ruộng, việc nấu ăn…

Bàn tay Từ Mẫu, ráp nhăn sần sùi!

 

Ôi!... bàn tay Mẹ tuyệt vời!

Con dâng kính Mẹ, ngàn lời vàng son!

Dù nay, Mẹ đã chẳng còn,

Hai bàn tay Mẹ, dìu con suốt đời!

 

Trần Quốc Bảo

Richmond, Virginia

TÊN CỦA MỘT QUÁN PHỞ BẮC Ở SÀI GÒN

 

TÊN CỦA MỘT QUÁN PHỞ BẮC Ở SÀI GÒN

Sài Gòn lúc trước có một quán phở bán suốt mấy chục năm mà chủ nhân không đặt tên quán.

Quê Hương Bỏ Lại, Kim Trúc trình bày

 

Trăng Xưa

 

Nước Mắt Việt Nam (Album) | Khánh Ly, Elvis Phương, Hương Lan và nhiều danh ca | Dòng Nhạc Hải Ngoại

 

Thống Nhất Và Nỗi Đau Ly Tán Của Dân Tộc - Huy Phương

Thống Nhất Và Nỗi Đau Ly Tán Của Dân Tộc - Huy Phương

Cảnh sum họp của những người con có cha tập kết ra Bắc trở về Nam sau ngày 30 Tháng Tư, 1975, tưởng chừng vui tươi cảm động đầy nước mắt trong một màn tái ngộ, đã trở thành một cảnh ngỡ ngàng xót xa.

Má tôi và vầng trăng ngày cũ

Hoàng Thị Tố Lang

Lần về thăm nhà vừa qua đêm nào tôi cũng ngồi nói chuyện với Má suốt, cho đến khi Má bắt đầu thời công phu lúc 10 giờ . Hồi nảy Má mới đọc cho tôi nghe bài thơ Má mới làm " Đêm trăng buồn " Tôi biết vầng trăng ngày cũ đã xa Má lâu lắm rồi . Trăng đã buồn theo đời Má từ ngày  ấy .Từ cái ngày Ba bỏ Má mà đi . Má ngược xuôi , xuôi ngược một thân một mình nuôi đàn con dại, sống với đồng lương cô giáo $50 mỗi tháng nhỏ nhoi của tôi.  Áo góa phụ choàng lên đôi vai gầy guộc của Má  buồn hơn theo năm tháng, theo vận nước nổi trôi.  Ngày ấy trong đêm một mình tôi hay nghe Má khe khẽ ngân nga mấy câu thơ của ai nghe mà đứt ruột

Chẳng biết thuở nào trăng hết xanh

Sương buồn như lệ hết long lanh

Bao giờ mây biếc thôi say gió

Tôi hết vương mang một ảnh hình

Màu hoa cài áo - Hương Lan

 

CHUYỆN CHÚ A TỶ VÀ TIỂU THANH

Truyện ngắn của Đỗ Duy Ngọc

Hồi mới vô Sài Gòn đi học đại học, tôi thuê căn nhà nhỏ trên kênh Nhiêu Lộc ở cùng với mấy người bạn. Đầu hẻm ở mặt tiền đường có một tiệm tạp hoá của một gia đình người Hoa. Có người gọi là tiệm chạp phô. Chắc là gọi theo tiếng Quảng.

MƯA CHIỀU THỨ BẢY. Thơ: PHẠM CÔNG THIỆN

 

Tìm Bóng Hình Xưa - Thơ: Minh Giang - Nhạc: Nguyễn Tuấn - Ca sĩ: Duyên Quỳnh - Hòa âm: Quang Đạt

 

Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư - Liên Hội Canada (Toronto-Ottawa-Montreal) - Sỏi Ngọc

Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư - Liên Hội Canada (Toronto-Ottawa-Montreal) - Sỏi Ngọc









Bầu trời xám xịt từ tối hôm trước, tôi lo lắng nếu hôm sau mưa thì làm sao chúng tôi có thể làm lễ ngoài trời tại tiền đình quốc hội Ottawa được đây, trời cuối tháng tư ở Canada còn khá lạnh, ra ngoài còn phải khoác chiếc áo len khi trời nắng, huống hồ là trời mưa có gió thì phải mặc áo của mùa đông để tránh cảm lạnh, mà nếu mặc áo dài với chiếc áo khoác dầy cộm thì khó mà khoe dáng, tôi quyết định sẽ mặc áo ngắn với quần tây và đem theo áo dài để thay nếu trời không mưa.




Thấm thoát đã 51 năm sau ngày miền Nam bị cưỡng chiếm, 40 năm từ ngày đặt chân lên quê hương thứ hai Canada, tôi đều không dám “đối mặt” với những ngày lễ tưởng niệm 30/4, sợ mình không chịu đựng được sự căm phẫn lẫn đau đớn cho những người đã vượt biên, hy sinh trên biển cả, cũng như những người còn ở lại trong nước bị đầy đọa, tuyệt vọng… Tôi đều trốn tránh ngày lịch sử ấy!