Truyện ngắn

Chủ đề: chiến tranh & tình yêu
Tác giả: MĐ BS Vĩnh Chánh

CHUYỆN TÌNH THỜI CHIẾN

Chị biết anh vì hai gia đình ở chung xóm gần chợ Gia Định. Chị cũng là bạn cùng lứa với em anh từ trường tiểu học cho đến lúc vào trường Trưng Vương. Anh học Khoa Học Sài Gòn. Thỉnh thoảng anh dừng chân ở quán nhà chị ở đầu ngõ, chào hỏi vu vơ, nói đôi ba câu chuyện. Kêu chị là bé dù anh chỉ hơn chị chừng 5 tuổi. Vậy mà chị lại thích, chị có cảm giác mình thật bé bỏng khi đứng bên cạnh anh thật cao lớn, cần sự che chở của anh.

Tưởng nhớ Nhà Thơ Phạm Thiên Thư (1940 - 2026)

 

SÀI GÒN KHÔNG CÒN NƠI TRÚ MƯA

 

SÀI GÒN KHÔNG CÒN NƠI TRÚ MƯA

Sài gòn đang vào mùa mưa. Mưa Sài Gòn bất chợt và đỏng đảnh như cô gái mới lớn. Chẳng có lịch trình, không một báo trước, muốn là làm cái ào, rồi tạnh, nắng lại lên. Cho nên nhiều khi khách đi đường thường quên mang theo áo. Mà nhiều khi có áo cũng chẳng muốn ngừng lại để mặc. Chỉ cần trú đâu đó một lát, tạnh mưa lại tiếp tục đi.

Sài gòn trong trái tim tôi - Nhạc Vũ Vĩnh Phúc - Tiếng hát Sơn túi đỏ

 

ferr

NHỚ SÀI GÒN (nhạc và lời Phạm Anh Dũng) Quốc Dũng hòa âm, AI song ca

 

MẸ ƠI CON ĐÃ MỒ CÔI KARAOKE CÓ LỜI1

 

Tháng Tư Ngửa Mặt Nhìn Trời

29/04/2026

• Trần Mộng Tú

Bức ảnh do nữ phóng viên Françoise Demulder chụp ghi lại cảnh xe tăng 390 (trái) của Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam húc đổ cổng chính dinh Độc Lập vào trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975, trong khi xe tăng 843 (phải) bị kẹt lại ở cổng phụ. Ảnh: Wikipedia.

            

 

Ngày hôm qua tôi dọn tủ quần áo cũ, mang ra phơi dưới nắng gió tháng Tư. Tháng Tư ở thành phố Đông Bắc Seattle năm nay rất đẹp, nắng ấm áp, màu nắng chảy trên những ngọn cây hoa đào, đẹp như có ai rót mật ong lên những chùm hoa. Mang những chiếc áo mùa đông để trong tủ lâu ngày ra phơi vào thời tiết này là đúng nhất. Những chiếc áo này thật ra là những chiếc áo không mặc tới mà vẫn muốn giữ; Áo dài nội hóa của tôi mang theo khi di tản từ 1975, cái áo gilet mầu xám tro của Bố, Bố qua đời từ năm 1985 vẫn giữ, áo cánh lụa của Mẹ may tay, thỉnh thoảng nhớ Mẹ tôi vẫn mang ra măc, vài cái áo của 3 đứa con hồi còn nhỏ bà ngoại may tay cho chúng….Con gấu nhồi bông, mấy cái chăn em bé có hình con thỏ, con mèo…, bộ áo đồng phục của trẻ từ hồi chúng học Mẫu Giáo,Tiểu Học (nay chúng đã có gia đình)

Tiếng Mưa Đêm - Tùy Bút Phạm Gia Đại

Tiếng Mưa Đêm - Tùy Bút Phạm Gia Đại





Lá vàng trong "xóm vắng"





Tôi dọn về khu Apartments này đã trên một năm với hai mùa mưa nắng, qua những ngày mùa hè nắng gắt trên một trăm độ F, hay những ngày trời đổ cơn mưa rào, hay chỉ là những giọt mưa lất phất bay trong gió, nhưng chưa bao giờ nghe thấy tiếng mưa nhè nhẹ rơi trong đêm vắng. Tiếng mưa tí tách rơi bên thềm trong đêm khuya, có lẽ chỉ những ngày còn ở Sài Gòn năm xưa, mới được nghe khi những cơn mưa chợt kéo về thành phố và nhiều đêm mưa chợt ngớt chỉ còn rơi từng giọt bên hiên nhà, tiếng mưa rơi êm đềm như tiếng nhạc quê hương.

Trăng Tháng Năm

 

Bến quê

Bến Quê






"Whatever our souls are made of, his and mine are the same" — Emily Brontë.

Năm mươi tuổi, Việt góa vợ được ba năm. Sài Gòn, Paris, rồi Toronto, đời anh là những chuyến bay dài và căn hộ lạnh. Mùa khô này, anh quyết định về nước một chuyến. Không phải để tìm lại tuổi trẻ, mà để trả một món nợ với chính mình: thắp nén nhang cho ba má, rồi ghé Chợ Lách, Bến Tre, thăm thằng Khải — bạn cùng bàn năm lớp 9, thằng đã đẩy anh xuống ghe vượt biên lúc 15 tuổi.

Tân cổ MẸ TÔi - BAO LA TÌNH MẸ - Tịnh Đế Liên Hoa ca - PPS : LMH

 Tưởng nhớ Mẹ khi Mẹ không còn. Kính yêu Mẹ khi Mẹ còn hiện hữu. Nhân ngày lễ Mẹ của các nước vào ngày 10-5-2026. Riêng Pháp quốc là ngày 31-5-2026. Kính gởi đến quý niên trưởng, ACE bạn hữu,thân hữu và thân quyến Happy Mother's day.

LMH

Tân cổ MẸ TÔi - BAO LA TÌNH MẸ - Tịnh Đế Liên Hoa ca

 https://www.youtube.com/watch?v=IIL2-IYbGhk

Lòng Mẹ Bao La - Lời cổ nhạc Thiên Hùng - Tịnh Đế Liên Hoa ca

https://www.youtube.com/watch?v=sguIcEqazwI

Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời - Trần Quốc Bảo

 

Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời - Trần Quốc Bảo 

Kể từ Mẹ sinh con ra,

Khi con vừa khóc oa oa chào đời…

Hai tay Mẹ đón con rồi,

Vuốt ve, ấp ủ vào người ấm êm!

 

Dòng sữa Mẹ, tuổi thần tiên,

Luôn tay bồng bế, hằng đêm ru hời.

Tươi cười, ngoan ngoãn… à ơi…

Ru con khai trí, bằng lời ca dao.

 

Trên tay Mẹ, con lớn mau,

Nâng niu dìu dắt, trước sau chẳng rời.

Dạy con từng bước vào đời,

Biết điều phải trái, biết lời yêu thương!

 

Mỗi lần vấp ngã đau thương,

Vịn tay mẹ, lại can trường đứng lên!

Đời con, sóng gió triền miên,

Nhờ bàn tay Mẹ, bình yên trở về!

 

Nuôi con vất vả trăm bề,

Một sương hai nắng, chẳng nề khó khăn!

Việc đồng ruộng, việc nấu ăn…

Bàn tay Từ Mẫu, ráp nhăn sần sùi!

 

Ôi!... bàn tay Mẹ tuyệt vời!

Con dâng kính Mẹ, ngàn lời vàng son!

Dù nay, Mẹ đã chẳng còn,

Hai bàn tay Mẹ, dìu con suốt đời!

 

Trần Quốc Bảo

Richmond, Virginia

TÊN CỦA MỘT QUÁN PHỞ BẮC Ở SÀI GÒN

 

TÊN CỦA MỘT QUÁN PHỞ BẮC Ở SÀI GÒN

Sài Gòn lúc trước có một quán phở bán suốt mấy chục năm mà chủ nhân không đặt tên quán.

Quê Hương Bỏ Lại, Kim Trúc trình bày

 

Trăng Xưa

 

Nước Mắt Việt Nam (Album) | Khánh Ly, Elvis Phương, Hương Lan và nhiều danh ca | Dòng Nhạc Hải Ngoại

 

Thống Nhất Và Nỗi Đau Ly Tán Của Dân Tộc - Huy Phương

Thống Nhất Và Nỗi Đau Ly Tán Của Dân Tộc - Huy Phương

Cảnh sum họp của những người con có cha tập kết ra Bắc trở về Nam sau ngày 30 Tháng Tư, 1975, tưởng chừng vui tươi cảm động đầy nước mắt trong một màn tái ngộ, đã trở thành một cảnh ngỡ ngàng xót xa.

Má tôi và vầng trăng ngày cũ

Hoàng Thị Tố Lang

Lần về thăm nhà vừa qua đêm nào tôi cũng ngồi nói chuyện với Má suốt, cho đến khi Má bắt đầu thời công phu lúc 10 giờ . Hồi nảy Má mới đọc cho tôi nghe bài thơ Má mới làm " Đêm trăng buồn " Tôi biết vầng trăng ngày cũ đã xa Má lâu lắm rồi . Trăng đã buồn theo đời Má từ ngày  ấy .Từ cái ngày Ba bỏ Má mà đi . Má ngược xuôi , xuôi ngược một thân một mình nuôi đàn con dại, sống với đồng lương cô giáo $50 mỗi tháng nhỏ nhoi của tôi.  Áo góa phụ choàng lên đôi vai gầy guộc của Má  buồn hơn theo năm tháng, theo vận nước nổi trôi.  Ngày ấy trong đêm một mình tôi hay nghe Má khe khẽ ngân nga mấy câu thơ của ai nghe mà đứt ruột

Chẳng biết thuở nào trăng hết xanh

Sương buồn như lệ hết long lanh

Bao giờ mây biếc thôi say gió

Tôi hết vương mang một ảnh hình

Màu hoa cài áo - Hương Lan

 

CHUYỆN CHÚ A TỶ VÀ TIỂU THANH

Truyện ngắn của Đỗ Duy Ngọc

Hồi mới vô Sài Gòn đi học đại học, tôi thuê căn nhà nhỏ trên kênh Nhiêu Lộc ở cùng với mấy người bạn. Đầu hẻm ở mặt tiền đường có một tiệm tạp hoá của một gia đình người Hoa. Có người gọi là tiệm chạp phô. Chắc là gọi theo tiếng Quảng.

MƯA CHIỀU THỨ BẢY. Thơ: PHẠM CÔNG THIỆN

 

Tìm Bóng Hình Xưa - Thơ: Minh Giang - Nhạc: Nguyễn Tuấn - Ca sĩ: Duyên Quỳnh - Hòa âm: Quang Đạt

 

Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư - Liên Hội Canada (Toronto-Ottawa-Montreal) - Sỏi Ngọc

Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư - Liên Hội Canada (Toronto-Ottawa-Montreal) - Sỏi Ngọc









Bầu trời xám xịt từ tối hôm trước, tôi lo lắng nếu hôm sau mưa thì làm sao chúng tôi có thể làm lễ ngoài trời tại tiền đình quốc hội Ottawa được đây, trời cuối tháng tư ở Canada còn khá lạnh, ra ngoài còn phải khoác chiếc áo len khi trời nắng, huống hồ là trời mưa có gió thì phải mặc áo của mùa đông để tránh cảm lạnh, mà nếu mặc áo dài với chiếc áo khoác dầy cộm thì khó mà khoe dáng, tôi quyết định sẽ mặc áo ngắn với quần tây và đem theo áo dài để thay nếu trời không mưa.




Thấm thoát đã 51 năm sau ngày miền Nam bị cưỡng chiếm, 40 năm từ ngày đặt chân lên quê hương thứ hai Canada, tôi đều không dám “đối mặt” với những ngày lễ tưởng niệm 30/4, sợ mình không chịu đựng được sự căm phẫn lẫn đau đớn cho những người đã vượt biên, hy sinh trên biển cả, cũng như những người còn ở lại trong nước bị đầy đọa, tuyệt vọng… Tôi đều trốn tránh ngày lịch sử ấy!

Đinh Quang Anh Thái | Phạm Thiên Thư

 

Nhà thơ Phạm Thiên Thư - tác giả ‘Ngày xưa Hoàng thị’ qua đời

Nhà thơ Phạm Thiên Thư - tác giả ‘Ngày xưa Hoàng thị’ qua đời

(VTC News) - 

Nhà thơ Phạm Thiên Thư, tác giả bài thơ "Ngày xưa Hoàng Thị", qua đời chiều 7/5 tại nhà riêng, hưởng thọ 86 tuổi.

Theo thông tin từ gia đình, nhà thơ Phạm Thiên Thư qua đời lúc 16h15 ngày 7/5 tại nhà riêng trên đường Hồng Lĩnh, phường Hòa Hưng, TP.HCM. Từ khoảng một năm nay, sức khỏe của ông yếu dần, không còn sức ngồi cà phê để tiếp người hâm mộ được nữa. Khoảng một tuần trước, ông bắt đầu ngủ nhiều và bỏ ăn.

Linh cữu của ông sẽ được quàn ở chùa Vĩnh Nghiêm, Phường Xuân Hòa từ ngày 8/5, trước khi đi hỏa táng tại Trung tâm Bình Hưng Hòa.

Tác giả Lê Viết Yên - người em kết nghĩa của nhà thơ Phạm Thiên Thư viết trên trang cá nhân: "Nguyện cầu cho anh ra đi thanh thản, sống gửi thác về, vạn pháp giai không, buông bỏ, giải thoát mọi phiền não chấp niệm".

Nhà thơ Phạm Thiên Thư.

Nhà thơ Phạm Thiên Thư tên thật là Phạm Kim Long, sinh năm 1940 ở Kiến Xương, Thái Bình (hiện là Hưng Yên). Ngay từ 13 tuổi, ông đã bộc lộ năng khiếu văn chương và bắt đầu làm thơ. Năm 1954, ông chuyển vào miền Nam sinh sống.

Ông là tác giả của khá nhiều bài thơ tình nổi tiếng. Trong số đó, nhiều bài thơ của ông được phổ nhạc và biết đến rộng rãi trong công chúng như Ngày xưa Hoàng thị, Đưa em tìm động hoa vàng, Gọi em là đóa hoa sầu, Em lễ chùa này...

Trong đó, Ngày xưa Hoàng Thị là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. Bài thơ bắt nguồn từ một mối tình học trò, với hình ảnh người con gái tên Ngọ đi trước và chàng trai lặng lẽ theo sau trên đường tan trường. Khi vào nhạc Phạm Duy, ký ức riêng của thi sỹ trở thành ký ức chung của nhiều thế hệ người nghe.

Tác phẩm nổi tiếng hơn khi được nhạc sỹ Phạm Duy phổ nhạc thành ca khúc cùng tên, công bố năm 1971, qua phần thể hiện của danh ca Thái Thanh. Ngoài Ngày xưa Hoàng thị, nhạc sỹ Phạm Duy từng phổ thơ ông thành các bài Đưa em tìm động hoa vàng, Em lễ chùa này, Gọi em là đóa hoa sầu.

Khoảng thời gian gần 10 năm xuất gia, nhiều tác phẩm của ông thấm đượm triết lý và âm hưởng Phật giáo như Kinh Ngọc (thi hóa kinh Kim Cương); Kinh thơ (thi hóa kinh Pháp Cú); Kinh Hiền (thi hóa kinh Hiền Ngu)…

Những năm cuối đời, nhà thơ Phạm Thiên Thư sống bình an tại tư gia, thường xuyên gặp gỡ bạn yêu văn thơ ở quán cà phê nhỏ của mình tại phường Hòa Hưng, TP.HCM.

Ngọc Thanh 

Nguyện Đời Sau

 

NHỚ MẸ YÊU

 

NHỚ MẸ YÊU

Thơ cho Mẹ vẫn hoài chưa vơi cạn

Những đêm về nhớ Mẹ lệ con rơi

Nhớ ngày xưa, bên chiếc ghế Mẹ ngồi

Ly sữa ngọt, Mẹ thay cơm để sống

 

Có những lúc, mình con ngồi bất động

Nghĩ thương về nấm mồ Mẹ thân yêu

Nơi nghĩa trang trong hoang vắng tiêu điều

Đông giá lạnh tuyết rơi buồn phủ kín

 

Ngày Mẹ đi tim lòng con tắt lịm

Giọt lệ nào vùi lấp nỗi đau thương

Vần thơ con khóc Mẹ suốt đêm trường

Đời ly biệt, nghìn trùng trong nỗi nhớ

 

Nhìn ảnh Mẹ con thầm thì bày tỏ

Mẹ đâu rồi ? Sao chỉ một mình con

Ảnh Mẹ yêu, con ấp ủ trong lòng

Tìm hơi ấm trong vòng tay gối Mẹ

 

Nước mắt con như tuôn giòng máu lệ

Mang nỗi buồn chất chứa trái tim đau

Thời gian trôi như thoáng bóng chim câu

Con chỉ biết, nguyện cầu xin ơn Chúa

Ấp ủ con bằng tình yêu chan chứa

Nuôi nấng con bằng giòng sữa thương yêu

Chữ hy sinh Mẹ vất vả trăm chiều 

Tình mẫu tử bao giờ con quên được 

Thánh ý Chúa con nào đâu biết trước

Về với Cha vui hưởng phút trường sinh

Nơi trần gian bao bệnh tật quanh mình

Trong đau xót tim con giòng máu lệ 

Mẹ ra đi khi đàn con của Mẹ

Vành khăn tang báo hiếu thật đau buồn

Bao nỗi lòng hòa nước mắt trào tuôn

Ai ngăn được lệ tràn trên khóe mắt...

 

Nguyễn Vạn Thắng

Mẹ đưa con vào lớp vở lòng - Thơ Dư Thị Diễm Buồn - Diễn ngâm Thi Thảo

 

Người Tù Trở về

 

GIỖ MẠ

 Đỗ duy Ngọc

Hôm nay giỗ Mạ. Đã 15 năm chúng con không còn Mạ. Ba đi trước mấy năm, Mạ đi sau và chúng con trở thành những đứa con mồ côi từ đó. Anh em bây giờ đi bốn phương trời, ngày giỗ chỉ còn mấy đứa