Đỗ duy Ngọc
Hôm nay giỗ Mạ. Đã 15 năm chúng con không còn Mạ. Ba đi trước mấy năm, Mạ đi sau và chúng con trở thành những đứa con mồ côi từ đó. Anh em bây giờ đi bốn phương trời, ngày giỗ chỉ còn mấy đứa
Tuesday, May 5, 2026
Monday, May 4, 2026
Tháng Tư Đen - Nỗi Đau Còn Đó - Danh Dự Còn Đó - BK Lê Văn Năm
Viết với tâm tình của một quân nhân Việt Nam Cộng Hòa.
Mỗi năm, khi tháng Tư trở lại, lòng tôi lại bàng hoàng như sống lại những ngày cuối cùng của miền Nam tự do. Dù thời gian đã đi qua hơn nửa thế kỷ, biến cố 30 tháng 4 năm 1975 vẫn còn nguyên trong ký ức của những người lính Việt Nam Cộng Hòa như một dấu ấn bi thương không thể phai mờ. Đó không chỉ là ngày tan hàng của một quân đội, mà còn là ngày sụp đổ của một chính thể, ngày quê hương rơi vào tay cộng sản, ngày mở ra một thời kỳ quốc biến đau thương cho hàng triệu người dân miền Nam.
Tạ Ơn Trời& Chiều Buồn
TẠ ƠN TRỜI
Thiên tai nhân họa xảy nhiều nơi,
Mới thấy Cali được phước trời.
Năm chục năm qua đều yên ổn,
Ôn hòa khí hậu, gió êm khơi,
Nhẹ nhàng địa chấn hư không quá,
Mưa gió êm đềm chút đỉnh chơi.
Hòa dịu bốn mùa cây cỏ đẹp,
Giai nhân tài tử lắm vui đời.
Nhật Quang Phi Hồ (May 26)
CHIỀU BUỒN
Nắng dịu, chiều buông, mây kín trời,
Hiu hiu gió nhẹ tự ngàn khơi.
Ngày qua êm nhẹ, già nhanh yếu,
Lực kiệt thân tàn, đã hết chơi.
Chẳng thể làm chi, người yếu hẵn,
Việc đời, việc nước thảy buông lơi.
Trăm năm thân thế chờ tiêu táng,
Điểm cuối đến rồi, sắp cạn hơi.
Sunday, May 3, 2026
Người Lính Cộng Hoà
Người Lính Cộng Hoà
Anh là người lính Cộng Hoà
Cũng có mẹ già
Một người vợ trẻ
Và đứa con ngoan.
Nhìn thấy quê nhà lầm than
Vì giặc dữ.
Anh yêu quý những người thân
Nhưng non nước điêu tàn
Không đành cúi mặt an vinh.
Phải hy sinh
Vào chiến trận.
Biết bao mùa lận đận
Từ cao nguyên
Đến Đồng Tháp Cà mau.
Tiếng súng anh
Làm giặc thù lao đao.
Ngọn cờ vàng phất phơ chiến thắng !
Nhưng vì mưu gian giữa thù và bạn
Súng không đủ đạn
Anh hùng gục ngã!
Gót chinh nhân
Đành bỏ chiến trường xa.
Người chịu cùm gông
Kẻ liều thân tuẩn tiết.
Ôi những anh hùng
Nằm yên trong mộ địa.
Những đêm sầu
Tiếng dế ngậm ngùi than !
2-5-2026
Hàn Thiên Lương
PHƯỢNG CŨ CHIỀU XƯA
Tặng T và ngày xưa ...
HTTL
Gĩa từ tháng Tư . Gĩa từ những ngày mùa đông lạnh lẽo để đón nắng ấm trở về . Buổi sáng nắng lên thật sớm . Hàng cây trước nhà như những thân cây khô , cằn cỗi , trụi lá thế mà hết tuyết , trời ấm lên độ dương là cây nào cây nấy bừng bừng sống dậy . mầm sống đã trở về, nhu nhú những đọt lá xanh xanh e ấp . Trời đất vạn vật kỳ diệu như thế ấy .
Tháng năm bắt đầu bằng những cơn mưa đêm . Tôi yêu vô chừng những cơn mưa bất chợt thế nầy. Như đêm nay. Một mình trong đêm với một tách cà phê nghe từng giọt tí tách ngoài trời thật thương , thật nhớ .
Saturday, May 2, 2026
Friday, May 1, 2026
Thursday, April 30, 2026
Wednesday, April 29, 2026
GẶP GỠ BUỔI CHIỀU Ở BÙNG BINH NGÃ Sáu
GẶP GỠ BUỔI CHIỀU
Ở BÙNG BINH NGÃ SÁU
Truyện ngắn Đỗ Duy Ngọc
Chiều âm u, gió lành lạnh của mùa đông dù là mùa đông Sài Gòn những ngày giáp Tết cũng khiến cho người đi đường ơn ớn ở hai tay. Xe cộ vẫn đông cứng ở bùng binh lắm ngả. Cứ nhích được từng chút. Chỗ ngả sáu này là nơi một lần tui bị choáng buổi trưa đường vắng, xe tự ngã. Từ đó tui không còn phóng năm sáu chục cây số giờ ở đường phố Sài Gòn nữa mà đi chậm hơn và cũng thường lái xe sát lề đường để tránh nguy hiểm. Hôm nay cũng thế, xe cộ chen lấn nhau, tui đi cặp hè đường trước trường Lê Lợi để quẹo Lý Chính Thắng. Và cũng nhờ thế mà tui thấy hắn. Ban đầu là tui nhìn thấy một ông lão bán bóng bay bên lề, khuôn mặt nhìn quen lắm, nhang nhác người bạn cũ từ thuở nhỏ dù giờ già hơn, hom hem hơn, móm mém hơn. Tui có một khả năng rất lạ là chuyện xưa chuyện cũ, bạn bè cũ mèm cũng không quên, gặp bạn từ thời tiểu học cách đây sáu chục năm, tui còn kể vanh vách nó ngồi bàn nào, cạnh thằng nào. Trong khi những chuyện mới xảy ra gần đây thì quên tuốt luốt. Tui thấy lão này giống y thằng Tùng, thằng bạn học lớp cuối tiểu học và mấy năm đệ nhất cấp ở Đà Nẵng. Tui cố chen qua mấy luồng xe, đến cạnh lão và hét lên: Tùng phải không? Tùng ở Đà Nẵng phải không? Ông lão nhìn tui, ngơ ngác, e ngại, hoang mang một lát và lắc đầu: Anh lộn người rồi, tui không phải Tùng. Nhưng mà cái giọng Quảng Nam đặc sệt ấy, cái giọng khào khào ấy, khuôn mặt với con mắt hơi lé kim ấy, đích thị là Tùng. Ông chối mần chi, tui nhìn là nhận ra ông liền. Tui là Ngọc, học chung với ông ở trường Nam.
Tuesday, April 28, 2026
Ly Rượu Tháng Tư | Tháng Tư Ơi, Những Phù Vân
Ly Rượu Tháng Tư
Bao nhiêu năm rượu vẫn đầy
mời người uống lại vị cay năm nào
chút trái đắng chút niềm đau
chút da thịt máu chút màu tang thương
Xin nâng ly những đoạn trường
uống ngày tháng cạn mười phương cúi đầu
uống đời từng ngụm mưa mau
uống thân xác những áo nhàu nếp nhăn
Còn gì ở lại tháng năm
còn hương phấn cũ còn trầm tích xưa
tháng Tư uống mấy cho vừa
mời nhau ly rượu chiều mưa xứ người
Để rồi cũng giấc mơ thôi
đêm nằm rót mộng bờ môi thắm nồng
đưa người cuối một nhánh sông
tìm đâu bến đợi giữa trăm năm buồn...
Tháng Tư Ơi, Những Phù Vân
Tháng Tư ơi, nắng có vàng
ngoài kia khóm lá cành ngang góc nhìn
chút bâng khuâng chút lặng thinh
có gì như thể bóng hình tháng năm
Tháng Tư ơi, bỗng thật gần
bao nhiêu năm vẫn ngỡ chừng hôm qua
gương soi đâu những lụa là
môi ngon đâu dấu tình xa cuối ngàn
Tháng Tư ơi, những phù vân
theo đời mấy bận qua lần mấy sông
chia nhau bao nỗi đường trần
mà nghe trong giọt lệ ngăn đáy lòng
Tháng Tư em có buồn không
có ngồi đếm sợi chỉ lồng bóng đêm
thương câu tóc xõa vai mềm
mà nay mây đã trắng thềm lãng quên
ThángTư ơi, những muộn phiền
nằm trong ký ức dốc triền lũng sâu
có gì gửi lại mùa sau
chút hương phấn cũ chút màu biển dâu...
Nguyễn Vĩnh Long
Durham, North Carolina
Monday, April 27, 2026
Sunday, April 26, 2026
Saturday, April 25, 2026
THÁNG TƯ, NHỮNG NGƯỜI LÍNH CUỐI CÙNG
THÁNG TƯ, NHỮNG NGƯỜI LÍNH CUỐI CÙNG.
Người lính tan hàng những ngày tháng tư,
Năm 1975 bàn cờ thế cuộc,
Anh trở về không còn gì để mất,
Anh trở về với cõi lòng bị thương.
Anh đã đi giữa hai cõi âm dương,
Trên quốc lộ biển người đang tháo chạy,
Xác người chết bên xác xe bốc cháy,
Đứa trẻ thơ lạc mẹ khóc bên đường.
Anh đã đi qua khu phố xóm làng,
Cộng quân pháo kích nhà tan cửa nát,
Người vợ khóc chồng còn nằm phơi xác,
Máu thịt rơi chưa kịp đắp chiếu chăn.
Anh đã đến gần cửa biển. Đám đông
đang đợi tàu di tản về thành phố,
Người chưa lên tàu đạn bom pháo nổ,
Máu đổ trên bờ tiếng khóc tiếng than.
Người lính trở về từ cuộc chiến tranh,
Trên chiếc cầu, trong chiến hào hầm hố,
Không cấp chỉ huy không còn đơn vị,
Anh vẫn chiến đấu đến phút cuối cùng.
Anh chỉ là những người lính vô danh,
Trong tay anh không còn nhiều vũ khí,
Nhưng người lính cuối cùng đã cố thủ,
Tuyệt vọng bắn từng viên đạn lẻ loi.
Anh trở về quần áo lính tả tơi,
Những ngày cố thủ đói cơm khát nước,
Cây súng hết đạn và cái nón sắt,
Vật dụng của anh bỏ lại nơi nào ?
Người lính tan hàng cùng vận nước đau,
Anh sống sót và trở về thành phố,
Bỗng thấy mình thành người dưng kẻ lạ,
Thành phố của mình sao lạc bước chân.
Phút cuối cùng không giữ được quê hương,
Xếp tàn y anh làm người thua cuộc
Ngày hôm nay không còn gì phía trước
Nhưng hôm qua người lính vẫn con đây.
Nguyễn Thị Thanh Dương.
Subscribe to:
Posts (Atom)