Thursday, March 12, 2026
Mùa Xuân Và Chiếc Áo Dài
Thanh Hà
1/-
Lúc tôi hãy còn bé chưa ý thức thời gian một năm có bao nhiêu tháng bao nhiêu ngày, chỉ nhớ mỗi khi cảm nhận hơi hướm buốt lạnh của ngọn gió mùa Đông Bắc -tức gió bấc- thổi tràn về phía Nam khiến mọi người co ro mặc thêm áo len giữ ấm thì vài ngày sau Ba tôi sẽ chở Má đi chợ Rạch Giá, mua về nhiều khúc vải đủ loại để may quần áo cho cả nhà, trong đó có ba xấp vải hoa văn trang nhã dành cho các chị em tôi mỗi đứa ba bộ đồ giống hệt nhau, là tôi biết ngày Tết cận kề.
Wednesday, March 11, 2026
VIẾT SÁCH NHƯ “TRÒ ĐÙA CỦA SỐ PHẬN”
Tôi bắt đầu viết sách để kiếm tiền từ năm 1994 cũng thật tình cờ, do sự “xúi giục” của tác gia Trần Hữu Thực, hệt như một “trò đùa” của số phận.
Tuesday, March 10, 2026
THƯƠNG QUÁ...SÀI GÒN ƠI!
LÝ THỤY Ý
Ăn sáng rồi! Café rồi! Sáng nay nắng dịu. Nguyệt Quế nở tối qua vẫn còn vương hương.
Mây cũng hiền hòa, lặng lẽ trôi về cuối trời. Không gì muốn "gây chiến!" với người dễ quạu. Sao lòng bỗng gợn lên chút gì đó, không yên.
Hiểu rồi, là cái tin sáng nay vừa đọc. Người ta đang muốn dời ngôi trường quen thuộc của Sài Gòn, Đại Học BÁCH KHOA ra khỏi trung tâm.
Dĩ nhiên là để thay vào thứ gì họ muốn!
Đất vàng đất bạc mà, một ngôi trường thì có là gì. Túi họ còn rộng lắm, mà Giáo dục thì từ lâu đã trở thành phế phẩm rồi!
Đây cũng đâu phải lần đầu những cú nện vào tim người Sài gòn diễn ra! Hơn nửa thế kỷ! Từ một Hòn ngọc Viễn Đông lộng lẫy kiêu sa đã trở thành một thành phố bát nháo, nơi người ta thoải mái trộn lẫn sắc màu, kiểu dáng tùy hứng của kẻ cầm quyền. Mặc cho nỗi trăn trở của những cư dân từ lâu gắn bó! Gào cũng đã gào. Khóc cũng đã khóc. Chỉ thấy từng ngày, từng ngày, trái tim Người Sài Gòn quặn thắt! Đớn đau nhìn mảnh đất Tiền nhân dày công đắp bồi để lại cho con cháu bị hủy hoại không thương tiếc!
Hoànglan& Việt nam
HOÀNG THỊ TỐ LANG
A life altering trip that I won't soon forget. I spent a few days at the beginning paying my respects to family and then finally venturing off on my own starting in the North and making my way down South. Traveling on my own was probably one of the hardest but rewarding things I have done. I ended off the trip with volunteering at a local orphanage that was very humbling and a great experience. Thanks for the memories Vietnam!
HoangLan
 |
| Hoàng Lan và bà Ngoai, |
Thật sự mà nói đến hôm nay tôi mới thấy nhẹ người đi phần nào. Gánh nặng ngàn cân như sắp trút xuống khi nghe con trên đường trở lại Sài Gòn. Những ngày con đi lòng cứ áy náy không yên. Lo sợ những bất trắc có thể xảy ra cho con. Tôi đã từng nói cho con nghe những lo âu của tôi song dường như con không quan tâm lắm. Thật ra tôi không thể trách Con vì hoàn cảnh sống của thế hệ tôi ngày trước cũng bao biến chuyển của đất nước sau cuộc đổi đời 75 đã xô đẩy hàng triệu người ra đi tìm tự do đã làm mọi lo âu khi nhớ về VN đã trở thành một cái nếp mất rồi.Nghĩ mãi rồi quẩn trí đi tôi như óc mượn hồn. Nhất là bạn bè tôi cũng lo âu như tôi khi nghe con về một mình như vậy.
… Sau những chặng đường từ Bắc trở về Nam Con về lại Sài Gòn vào buổi sáng thật sớm. Suốt từ chặng đường từ Dà Lạt về con ngủ suốt nên giờ nầy con tỉnh như sáo. Như vậy con còn đúng 36 giờ đồng hồ nữa là con sẽ lên đường trở lại Winnipeg Canada. Ngoại trông cháu về để nói chuyện cùng cháu, nấu món nọ món kia cho cháu ăn mà cháu bà có ở lại nhà với bà bao nhiêu ngày đâu... Cháu lại sắp từ giã Ngoại để trở về Canada rồi. Bà cứ nhìn cháu và rấm rức khóc vì nhớ con gái của mình. Bà cứ nói mãi:
- Nhìn con sao Ngoại nhớ Mẹ con ngày xưa quá.
Thơ Trần Mộng Tú
Tết tàn
Lời chúc nào đã cạn
Hương hoa nào đã bay
Chỉ còn vốc tuổi hạc
Vẫn đầy hai bàn tay
Áo khăn đem xếp lại
Vào ngăn kéo thời gian
Thơ Xuân chưa khô mực
Báo đã vội sang trang
Soi gương đếm tuổi hạc
Nghe tiếng vỗ cánh bay
Luồn tay vào trong tóc
Sợi tóc chao ôi gày!
Mùa xuân rơi trên giấy
Tháng Giêng lật từng trang
Khép hai cánh cửa lại
Giữ mùi hương nhang tàn.
-- Trần Mộng Tú
Mồng 7 Tết Bính Ngọ
Monday, March 9, 2026
EM LÀ TẤT CẢ
Em là gió reo vui trong nắng ấm
Là mây ngàn tô điểm cả trời xanh
Là bóng cây rọi mát xuyên qua cành
Là điệp khúc ru hồn trong đêm vắng
Em là nắng sưởi lòng theo năm tháng
Cho phượng về đỏ thắm mùa Hè sang
Để ve sầu hòa khúc nhạc reo vang
Mang rung cảm cho tim hòa nhịp sống
Em là biển, dậy lên theo gió lộng
Để bão về cuốn lấy tình mong manh
Giòng suối mơ vỗ giấc ngủ dịu dàng
Cho tình mãi là chuỗi ngày thơ mộng
Là phiến đá em nằm yên bất động
Như mơ màng theo tháng đợi chờ trông
Cho cơn mưa dịu mát dấu tình hồng
Rêu phủ kín cho tình lên tiếng gọi
Em là hoa khi nắng về chiếu rọi
Là nụ hồng trong gió tỏa hương thơm
Là cành lan khoe sắc gọi tình nồng
Tim anh mãi ...vì em say đắm mãi...
Là con gái cho tim anh khờ dại
Để thẫn thờ giây phút thiếu vắng em
Làm sao quên những lời nói dịu êm
Em có biết hay vờ đi không thấy...
Nguyễn Vạn Thắng
--
Sunday, March 8, 2026
Những Ngày Vui Xưa (Đ.Văn)
(Để tưởng nhớ Luật sư Nguyễn Ngọc Hải)
(Luật sư Nguyễn Ngọc Hải và Điệp Mỹ Linh
trong đêm ra mắt tác phẩm Bước Chân Non
tại Hyatt Regency Houston West)
Nhận được email của anh Đỗ Kim Bảng – cựu sĩ quan Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa – báo tin luật sư Nguyễn Ngọc Hải qua đời, tôi ngồi bất động!
Trong nỗi ngậm ngùi, tôi tưởng như có thể thấy lại được hình ảnh anh Hải với Acoustic Guitar và giọng hát nồng nàn trong những ca khúc mang tình tự dân tộc. Đôi khi anh Hải cùng luật sư Nguyễn Tiến Đạt song ca những ca khúc vui tươi mà ban AVT đã một thời chinh phục khán thính giả của Sài Gòn “xưa”.
Saturday, March 7, 2026
Mừng Sinh Nhật Anh Hai
Thi sĩ Trần Công ** Tiền Giang Tử
Thọ 104 tuổi
Mừời tháng ba (10/3) quá trăm năm
Sao quên được tiếng tăm người hùng.
Ngày xưa chiến sĩ vẩy vùng
Dọc ngang khắp ngã một lòng trung kiên!
Đúng là một đấng tôi hiền
Lỡ thời thua cuộc ngã nghiêng sơn hà.
Anh đành bỏ nước đi xa
Lòng đau khắc khỏai lệ nhoà mắt trông
Xứ người gửi nỗi hoài mong
Văn thơ gói trọn nỗi lòng hoài hương
Nghĩ mà thương thật là thương
Anh Hai đang bước trên đường lưu vong !
6-3- 2026
5*** Hàn Thiên Lương
Friday, March 6, 2026
Thầm Gọi...
(Nhiếp Ảnh Gia: Vũ Ngọc Hiến)
Nhớ về bến cũ cuối chân trờiVẫn đợi đò xưa cố nhân ơiThầm gọi Hương giang lòng khắc khoảiNiềm đau ray rứt mấy niên rồi..
Vận nước lớn ròng lệ phượng rơiChuyển bến dòng trôi dõi tin ngườiSầu đau dâng lụt tràn phương ấyGửi nhớ vời thương nói sao vơi...
Hỡi người xa xứ nhớ quê hươngBến vắng bao năm khoác áo sươngCô lái đò neo hoài ngóng đợi…Trường Tiền nối lại mối tơ vương?
Kim OanhMelbourne 9,2019
Huế Ơi, Kỷ Niệm Ơi...
Huế Ơi, Kỷ Niệm Ơi...
( Cảm tác theo bài “Hương Trà, bạn cũ”
của Bảo Trâm Minnesota)
Anh đã về đây, bao năm xa Huế,
Vì nhớ Huế, nhớ em. Em biết không?
Dù đời bể dâu chia mấy nhánh sông,
Nhánh sông nào cũng tìm về nguồn cội.
Anh tìm thấy anh một thời trẻ tuổi,
Tuổi mộng mơ cùng với Huế mộng mơ,
Tình yêu của anh, em đã quên chưa?
Những nơi chốn tìm nhau khi hò hẹn.
Những lần đi bộ hay đi xe đạp,
Hai đứa sánh vai nhau từ Kim Long,
Chẳng cần nói nhiều, chẳng vội bước nhanh,
Chỉ nhìn nhau, bên nhau là thấy đủ.
Qua cầu Phú Xuân, rồi cầu Bạch Hổ,
Đi chậm thế mà hết mấy cây cầu,
Mấy con đường cũng chẳng được bao lâu,
Tình thì nhiều mà gần nhau ít qúa.
Anh tìm thấy anh một chiều lộng gío,
Trên đồi thông Lăng Tự Đức cùng em,
Thảm lá khô rụng sẵn để anh nằm,
Tay che nắng nhìn trời qua kẽ lá.
Em gối đầu trên tay anh lặng lẽ
Nhìn khỏang trời xanh mộng đời bao la,
Tiếng lá thông reo, lòng mình hoan ca
Tiếng mình thì thầm, chiều tà êm ả
Đứng trên bực cấp của chùa Thiên Mụ,
Mùi tóc em hay mùi hoa Sứ thơm
Anh và em nhìn xuống dòng sông Hương,
Đôi mắt em đẹp. Dòng sông lờ lững.
Bên kia Thọ Xương những đêm canh vắng,
Tiếng mõ nào sẽ thao thức đời nhau
Tiếng kinh nào sẽ rũ bỏ bể sầu
Còn hai ta một tình yêu tục lụy.
Nào Hổ Quyền, làng Nguyệt Biều, Long Thọ…
Thành Lồi, Văn Thánh, Võ Thánh, Long Hồ,
Điện Hòn Chén, Lăng Gia Long mình qua…
Những di tích gắn liền bao kỷ niệm.
Qua trường Đồng Khánh qua trường Quốc Học,
Bờ sông Hương soi bóng tình học trò,
Huế ở trong lòng người Huế đi xa,
Ăn món Huế làm sao quên Huế được.
Anh tìm thấy anh lối về ngõ hẹp,
Những cây Sầu Đông đầu ngõ đâu rồi?
Ngõ vào nhà anh thiếu vắng bóng người
Thiếu cây Sầu Đông quen từ thuở nhỏ.
Cũng may trong vườn vẫn còn cây khế,
Anh leo trèo tìm bóng mát trưa Hè,
Vị khế ngọt của một thời ấu thơ,
Đời ngang dọc anh chưa hề gặp lại.
Anh đã về Huế như lòng mong đợi,
Nhưng mất em giữa dòng đời mênh mông,
Sông về cội nguồn, chúng mình thì không,
Hai nhánh chảy ngược dòng, không hội ngộ.
Nguyễn Thị Thanh Dương.
Có Huế trong tôi
Có Huế trong tôi
Anh chưa một lần về thăm xứ Huế
để thấy sông Hương nước chảy đôi bờ
để thấy Trường Tiền sầu vài mấy nhịp
để thấy Ngự Bình tím một bài thơ
Huế thắm ngàn cây, Huế của mộng mơ
những vết lăng xưa trầm tư cúi mặt
như thể ngàn năm chưa hề đánh mất
đôi mắt Huế buồn, đôi mắt Huế thương
Huế của em tôi mưa dầm thấm đất
mưa Huế giăng giăng vắng những con đường
mưa sáng mưa chiều, đêm tàn kín lối
vẳng khúc Nam Bình một Huế em tôi
Có dốc Nam Giao, khói chiều Thiên Mụ
có những đêm trăng tiếng hát con đò
có tiếng chuông ngân giữa lòng Vỹ Dạ
Huế vọng về đâu suốt những vần thơ
Huế những tháng năm, Huế ngày xưa đã
trong tiếng mẹ ru em thuở chào đời
tiếng ru Huế ơi, một đời xứ lạ
có Huế trong tôi, có Huế trong người…
Durham, North Carolina
Người Vĩnh Long
MƯA TRÊN PHỐ VẮNG
MƯA TRÊN PHỐ VẮNG
Mưa rơi chi cho lòng vương nỗi nhớ ?
Kỷ niệm nào lưu luyến mãi khôn nguôi?
Tình xa bay, con phố vắng rã rời ?
Người vẫn đó! Cho đêm dài gối mộng
Mưa chiều nay theo từng cơn gió lộng
Nắng thôi về, héo úa giọt sầu rơi
Dấu chân xưa mờ nhạt bước chân người
Đường quạnh vắng chỉ mình tôi lẻ bước
Giọt mưa rơi trên vai gầy đẫm ướt
Hạt rơi đầy bao tiếc nhớ thời gian
Mộng tình tan theo mây khói ngút ngàn
Mưa rơi mãi, ta mơ tìm chút nắng
Chiều hôm nay, mình anh trên phố vắng
Lòng u hoài cho mắt lệ thương vay
Mưa rơi chi cho tiếc nhớ vơi đầy ?
Người có nhớ hay quên rồi dĩ vãng ?
Mưa phố núi mang từng cơn gió lạnh
Nắng vô tình nên chẳng ghé thăm tôi
Giọt sầu rơi cho mắt lệ mặn môi
Tình đã chết mang thêm niềm cay đắng ?
Em xa chi cho tình ta vơi cạn ?
Dấu chân buồn trên phố cũ mưa rơi
Hàng cây khô theo bóng ngã gọi mời
Ai thấu hiểu mình tôi thân lữ khách
Nguyễn Vạn Thắng
Subscribe to:
Comments (Atom)