Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư - Liên Hội Canada (Toronto-Ottawa-Montreal) - Sỏi Ngọc
Bầu trời xám xịt từ tối hôm trước, tôi lo lắng nếu hôm sau mưa thì làm sao chúng tôi có thể làm lễ ngoài trời tại tiền đình quốc hội Ottawa được đây, trời cuối tháng tư ở Canada còn khá lạnh, ra ngoài còn phải khoác chiếc áo len khi trời nắng, huống hồ là trời mưa có gió thì phải mặc áo của mùa đông để tránh cảm lạnh, mà nếu mặc áo dài với chiếc áo khoác dầy cộm thì khó mà khoe dáng, tôi quyết định sẽ mặc áo ngắn với quần tây và đem theo áo dài để thay nếu trời không mưa.
Thấm thoát đã 51 năm sau ngày miền Nam bị cưỡng chiếm, 40 năm từ ngày đặt chân lên quê hương thứ hai Canada, tôi đều không dám “đối mặt” với những ngày lễ tưởng niệm 30/4, sợ mình không chịu đựng được sự căm phẫn lẫn đau đớn cho những người đã vượt biên, hy sinh trên biển cả, cũng như những người còn ở lại trong nước bị đầy đọa, tuyệt vọng… Tôi đều trốn tránh ngày lịch sử ấy!
Nhà thơ Phạm Thiên Thư - tác giả ‘Ngày xưa Hoàng thị’ qua đời
(VTC News) -
Nhà thơ Phạm Thiên Thư, tác giả bài thơ "Ngày xưa Hoàng Thị", qua đời chiều 7/5 tại nhà riêng, hưởng thọ 86 tuổi.
Theo thông tin từ gia đình, nhà thơ Phạm Thiên Thư qua đời lúc 16h15 ngày 7/5 tại nhà riêng trên đường Hồng Lĩnh, phường Hòa Hưng, TP.HCM. Từ khoảng một năm nay, sức khỏe của ông yếu dần, không còn sức ngồi cà phê để tiếp người hâm mộ được nữa. Khoảng một tuần trước, ông bắt đầu ngủ nhiều và bỏ ăn.
Linh cữu của ông sẽ được quàn ở chùa Vĩnh Nghiêm, Phường Xuân Hòa từ ngày 8/5, trước khi đi hỏa táng tại Trung tâm Bình Hưng Hòa.
Tác giả Lê Viết Yên - người em kết nghĩa của nhà thơ Phạm Thiên Thư viết trên trang cá nhân: "Nguyện cầu cho anh ra đi thanh thản, sống gửi thác về, vạn pháp giai không, buông bỏ, giải thoát mọi phiền não chấp niệm".
Nhà thơ Phạm Thiên Thư.
Nhà thơ Phạm Thiên Thư tên thật là Phạm Kim Long, sinh năm 1940 ở Kiến Xương, Thái Bình (hiện là Hưng Yên). Ngay từ 13 tuổi, ông đã bộc lộ năng khiếu văn chương và bắt đầu làm thơ. Năm 1954, ông chuyển vào miền Nam sinh sống.
Ông là tác giả của khá nhiều bài thơ tình nổi tiếng. Trong số đó, nhiều bài thơ của ông được phổ nhạc và biết đến rộng rãi trong công chúng như Ngày xưa Hoàng thị, Đưa em tìm động hoa vàng, Gọi em là đóa hoa sầu, Em lễ chùa này...
Trong đó, Ngày xưa Hoàng Thị là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. Bài thơ bắt nguồn từ một mối tình học trò, với hình ảnh người con gái tên Ngọ đi trước và chàng trai lặng lẽ theo sau trên đường tan trường. Khi vào nhạc Phạm Duy, ký ức riêng của thi sỹ trở thành ký ức chung của nhiều thế hệ người nghe.
Tác phẩm nổi tiếng hơn khi được nhạc sỹ Phạm Duy phổ nhạc thành ca khúc cùng tên, công bố năm 1971, qua phần thể hiện của danh ca Thái Thanh. Ngoài Ngày xưa Hoàng thị, nhạc sỹ Phạm Duy từng phổ thơ ông thành các bài Đưa em tìm động hoa vàng, Em lễ chùa này, Gọi em là đóa hoa sầu.
Khoảng thời gian gần 10 năm xuất gia, nhiều tác phẩm của ông thấm đượm triết lý và âm hưởng Phật giáo như Kinh Ngọc (thi hóa kinh Kim Cương); Kinh thơ (thi hóa kinh Pháp Cú); Kinh Hiền (thi hóa kinh Hiền Ngu)…
Những năm cuối đời, nhà thơ Phạm Thiên Thư sống bình an tại tư gia, thường xuyên gặp gỡ bạn yêu văn thơ ở quán cà phê nhỏ của mình tại phường Hòa Hưng, TP.HCM.
Hôm nay giỗ Mạ. Đã 15 năm chúng con không còn Mạ. Ba đi trước mấy năm, Mạ đi sau và chúng con trở thành những đứa con mồ côi từ đó. Anh em bây giờ đi bốn phương trời, ngày giỗ chỉ còn mấy đứa
Viết với tâm tình của một quân nhân Việt Nam Cộng Hòa.
Mỗi năm, khi tháng Tư trở lại, lòng tôi lại bàng hoàng như sống lại những ngày cuối cùng của miền Nam tự do. Dù thời gian đã đi qua hơn nửa thế kỷ, biến cố 30 tháng 4 năm 1975 vẫn còn nguyên trong ký ức của những người lính Việt Nam Cộng Hòa như một dấu ấn bi thương không thể phai mờ. Đó không chỉ là ngày tan hàng của một quân đội, mà còn là ngày sụp đổ của một chính thể, ngày quê hương rơi vào tay cộng sản, ngày mở ra một thời kỳ quốc biến đau thương cho hàng triệu người dân miền Nam.
Gĩa từ tháng Tư . Gĩa từ những ngày mùa đông lạnh lẽo để đón nắng ấm trở về . Buổi sáng nắng lên thật sớm . Hàng cây trước nhà như những thân cây khô , cằn cỗi , trụi lá thế mà hết tuyết , trời ấm lên độ dương là cây nào cây nấy bừng bừng sống dậy . mầm sống đã trở về, nhu nhú những đọt lá xanh xanh e ấp . Trời đất vạn vật kỳ diệu như thế ấy .
Tháng năm bắt đầu bằng những cơn mưa đêm . Tôi yêu vô chừng những cơn mưa bất chợt thế nầy. Như đêm nay. Một mình trong đêm với một tách cà phê nghe từng giọt tí tách ngoài trời thật thương , thật nhớ .
Chiều âm u, gió lành lạnh của mùa đông dù là mùa đông Sài Gòn những ngày giáp Tết cũng khiến cho người đi đường ơn ớn ở hai tay. Xe cộ vẫn đông cứng ở bùng binh lắm ngả. Cứ nhích được từng chút. Chỗ ngả sáu này là nơi một lần tui bị choáng buổi trưa đường vắng, xe tự ngã. Từ đó tui không còn phóng năm sáu chục cây số giờ ở đường phố Sài Gòn nữa mà đi chậm hơn và cũng thường lái xe sát lề đường để tránh nguy hiểm. Hôm nay cũng thế, xe cộ chen lấn nhau, tui đi cặp hè đường trước trường Lê Lợi để quẹo Lý Chính Thắng. Và cũng nhờ thế mà tui thấy hắn. Ban đầu là tui nhìn thấy một ông lão bán bóng bay bên lề, khuôn mặt nhìn quen lắm, nhang nhác người bạn cũ từ thuở nhỏ dù giờ già hơn, hom hem hơn, móm mém hơn. Tui có một khả năng rất lạ là chuyện xưa chuyện cũ, bạn bè cũ mèm cũng không quên, gặp bạn từ thời tiểu học cách đây sáu chục năm, tui còn kể vanh vách nó ngồi bàn nào, cạnh thằng nào. Trong khi những chuyện mới xảy ra gần đây thì quên tuốt luốt. Tui thấy lão này giống y thằng Tùng, thằng bạn học lớp cuối tiểu học và mấy năm đệ nhất cấp ở Đà Nẵng. Tui cố chen qua mấy luồng xe, đến cạnh lão và hét lên: Tùng phải không? Tùng ở Đà Nẵng phải không? Ông lão nhìn tui, ngơ ngác, e ngại, hoang mang một lát và lắc đầu: Anh lộn người rồi, tui không phải Tùng. Nhưng mà cái giọng Quảng Nam đặc sệt ấy, cái giọng khào khào ấy, khuôn mặt với con mắt hơi lé kim ấy, đích thị là Tùng. Ông chối mần chi, tui nhìn là nhận ra ông liền. Tui là Ngọc, học chung với ông ở trường Nam.
