Thursday, June 4, 2026
Hồi ký vui Xúi Quẩy và May Mắn
Hồi ký vui
Xúi Quẩy và May Mắn
Thanh Hà
1/-
Trong đời có những người thường gặp việc xúi quẩy cách kỳ lạ. Chẳng hạn đụng vào vật gì là đổ bể vật ấy. Trong buổi tiệc, ly nước hay rượu để trước mặt, xớ rớ quơ tay ngang làm ly ngã nhào bể tan, nước(rượu) đổ lênh láng, văng cả vào quần áo đẹp và mới tinh của người ngồi bên cạnh. Đôi đũa gác ngang miệng chén, loay hoay thế nào khiến một chiếc rớt cái kịt xuống đất.
Wednesday, June 3, 2026
Còn đó một đêm trăng
Hoàng thị Tố Lang
Trăng khuya chênh chếch ngoài song cửa. Vầng trăng quê người thì buồn lắm và cô quạnh khôn cùng. Tôi dõi mắt lên vòm trời đêm, vầng trăng nửa vành đang treo lững lờ trong khung trời giá lạnh của mùa Đông. Vầng trăng lạnh lẽo như nỗi lòng người viễn xứ.
Mấy ngày nay trên Blog Tha Hương các Thầy tôi vui như Tết bên những vần thơ Trăng đẹp như mơ. Các Thầy làm thơ thấy mà thương luôn. Từ Chùm thơ trăng của anh TBT là khởi đầu dẫn đến các bài của Thầy TV, của Thầy CDM. Rồi PNT từ phương trời nào chẳng biết cùng gửi về cho Tha Hương những vần thơ Trăng đầy tình tự.. Bài nào cũng là một trời gợi nhớ, gợi thương. Góc phố, con đường xưa, ánh trăng rằm năm cũ dạt dào trong từng câu thơ, từng con chữ đưa tôi về nghìn trùng thương nhớ từ những mùa trăng xưa. Từ những mùa trăng thơ ấu, Ngoại trải chiếu trước hàng ba, bà cháu xúm xít bên nồi chè thưng mới nấu, mà mùi nước dừa như còn thoang thoảng đâu đây, bát ngát mùi nguyệt quí. Từ vầng trăng của tuổi 16, cái thuở học trò áo trắng tinh với trái me xanh, với ly nước mía, miếng ô mai, ly chè thơm của một thuở nào ngút ngàn yêu dấu cho đến nhừng mùa trăng mộng mơ bên ánh trăng khuya ngồi đọc thơ ai ấp ủ lời tình trao. Vườn trăng của thời con gái đẹp như mộng như mơ đâu rồi anh hở?. Vườn trăng của những ngày Sài Gòn và cô bé học trò tỉnh lỵ tập tành hai chữ yêu đương. Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm dẫn về Nha Trung Học xưa và Thầy và cuộc tình mới lớn ngày nào. Ôi vầng trăng ngày nào bên dòng Fatima một đêm xưa và lời thề nguyện đi với nhau cho đến cuối cuộc đời. Rồi phong ba nổi lên. Rồi đất bằng dậy sóng và từ đó vầng trăng xưa nổi trôi trong giông bão của cuộc đời....
Tuesday, June 2, 2026
Monday, June 1, 2026
Tiếc thương
Nắng nhạt chiều hôm gợi nỗi buồn
Vẳng xa lanh lảnh tiếng chuông buông
Dục hồn nhớ lại chiều quê cũ
Thương dáng mẹ hiền giữa rảy nương !
Có chiếc đò chiều về bến hẹn
Tao phùng rộn rã tiếng yêu thương
Người chờ thỏa lòng duyên tao ngộ
Người về rũ sạch áo phong sương.
Đó cảnh thanh bình chiều xóm nhỏ.
Khói chiều lan toả mái nhà tranh
Dưới dòng kinh hoa súng nở rộ
Cò bay điểm trắng cánh đồng xanh.
Tiếc lắm chiều thanh bình quê cũ
Nay chỉ còn trong ký ức buồn
Vì lửa loạn tràn vào thôn nhỏ
Thật bạo tàn bao nỗi tang thương!
Trai phải ra đi lo chống giặc
Vợ hiền ở lại chịu gian nan
Mẹ chờ con lòng sầu khắc khoải
Thật não nùng đau khổ lầm than !
Mẹ già mõi mòn đành ngã gục
Vợ hiền thành goá phụ cô đơn
Bao chiến sĩ nay thành tử sĩ
Hồn vật vờ trong nghĩa trang buồn!
Thật đau xót chiều qua thôn cũ
Có thấy gìa đâu chỉ nhớ buồn
Cảnh đấy người đâu vắng vẻ quá
Ngơ ngẩn hồn ta mãi tiếc thương!
2-6-2026
Hàn Thiên Lương
Sunday, May 31, 2026
Mỗi Ngày 1 Trang Sách
Khi cuộc sống không như ý, nhất định đừng buồn bã và đau lòng. Hãy ghi nhớ 8 câu nói này ngay cả khi bây giờ bạn đang rất mệt mỏi và không vui.
Chỉ cần bạn vận dụng tốt tám câu nói này, chắc chắn bạn sẽ có thể gỡ bỏ được nút thắt trong lòng, giúp bạn sống những ngày tháng sau này một cách tùy tâm, tự tại, thoải mái và vui vẻ.
Câu thứ nhất: Mệnh do trời định, hợp tan không do người, được mất đã có số.
Thứ trong mệnh đã có thì cuối cùng cũng sẽ có. Cái gì cần đến sẽ đến, cái gì phải đi cũng không thể giữ lại. Đừng quá để tâm đến được mất. Là của bạn thì cuối cùng vẫn là của bạn, không phải của bạn thì có cưỡng cầu cũng vô ích.
Câu thứ hai: Thế gian vốn không có chuyện, kẻ tầm thường tự chuốc lấy phiền não.
Phiền não ngày nào cũng có, không bận tâm thì tự nhiên sẽ không còn. Bạn càng tính toán chi ly sẽ càng đau khổ. Ngược lại, bạn càng rộng lượng bạn sẽ càng hạnh phúc. Lòng rộng mở thì chuyện hóa nhỏ, nhìn thoáng rồi thì phiền não cũng tan biến.
Câu thứ ba: Đời người vốn là một cõi hư không.
Lúc đến chẳng vướng bận gì, lúc đi cũng chỉ như một làn khói nhẹ. Sinh không mang đến, tử không mang đi, đã không thể mang đi tất cả, vậy thì hãy tận hưởng trọn vẹn quá trình này, vui vẻ sống cho giây phút hiện tại.
Câu thứ tư: Sức khỏe và bình an mới là phúc đức.
Không bệnh không tai ương chính là hạnh phúc. Sức khỏe là số một, tất cả những thứ khác đều bằng không.
Câu thứ năm: Chỉ có một cơ thể khỏe mạnh thôi là chưa đủ, bạn còn phải có một nhân phẩm tốt.
Đừng làm chuyện xấu trái với lương tâm. Tâm tốt thì mọi việc đều tốt. Lương tâm còn thì phúc khí còn. Bất kể có bao nhiêu người hại bạn, bạn chỉ cần sống lương thiện là đủ, không cần bận tâm đến họ. Họ làm vậy là đang dùng chính phúc báo của mình để thanh toán cho bạn. Chỉ cần quản tốt bản thân, làm tốt việc của mình là được rồi.
Câu thứ sáu: Người trí không nhiều lời, gặp chuyện không tranh cãi.
Không tranh cãi chính là trí tuệ. Không nói toạc ra lại càng là một loại cảnh giới của tâm hồn. Nói nhiều ắt có sai sót, im lặng là vàng.
Câu thứ bảy: Mọi thứ tùy duyên, thuận theo tự nhiên.
Duyên đến không từ chối, duyên đi không níu kéo. Trên thế gian này, không có cuộc gặp gỡ nào là vô duyên vô cớ, cũng không có tổn thương nào là tự nhiên mà đến. Tất cả mọi cuộc gặp gỡ đều là sự sắp đặt của ông trời.
Bạn phải biết ơn mỗi một người bạn gặp trong đời, kể cả những người đã làm tổn thương bạn. Có lẽ họ đến cuộc đời bạn chỉ để dạy cho bạn một bài học, rồi quay lưng bước đi. Nhưng chính vì bài học đó mà họ mang lại, đã khiến bạn tỉnh ngộ giữa cõi người, bừng tỉnh trong khoảnh khắc.
Câu thứ tám: Biết đủ thì luôn vui vẻ, vui là được rồi.
Đời người ngắn ngủi vài chục năm, mọi chuyện bạn phải nghĩ thoáng ra, đừng tính toán chi li, đừng tham lam danh lợi. Hãy nhớ, không tranh giành mới có thể bền lâu, biết đủ mới có thể vui vẻ dài lâu.
Buông bỏ được mới có thể nhẹ nhõm, lòng thanh thản thì mới thấy thoải mái. Đời người chỉ có một lần, sinh mệnh cũng chỉ có một mà thôi. Sống được đã là thành công.
Mỗi sáng thức dậy, câu đầu tiên bạn phải tự nói với mình là: "Tôi phải sống một cách khỏe mạnh và tiêu sái. Tôi sống thêm một ngày, là tôi vui thêm một ngày. Không cần so đo tiền nhiều tiền ít, không bệnh không đau, đã là điều tốt. Đừng so sánh ai nghèo ai giàu, ai cười được đến cuối cùng, đó mới là tài sản đích thực."
Thứ đáng giá nhất trên cõi đời này, chính là sinh mệnh của bạn. Người bạn đời có yêu bạn không? Quan hệ mẹ chồng nàng dâu có tốt không? Bạn bè nào không trung thành với bạn? Ai nói xấu sau lưng bạn? Con cái có nghe lời không?
Bạn nhất định phải nhớ, trên nền tảng sức khỏe của chính mình, tất cả những điều đó chỉ là phù du. Bạn phải tự mình kiếm tiền, tự mình tiêu. Đừng nghĩ rằng mình có thể thay đổi được ai, cũng đừng nghĩ rằng mình có thể cảm hóa được ai, và cũng đừng tự chui vào ngõ cụt. Hãy tự yêu lấy chính mình.
Bởi vì nửa đời sau không chỉ là hơn thua nhau ở chồng con, mà còn là hơn thua ở chính sức khỏe của mình. Nếu bạn ngay cả một cơ thể khỏe mạnh cũng không có, ngày nào cũng tức giận chuyện này, bực bội chuyện kia, chỗ này nổi u, chỗ kia mọc bướu, thì lấy đâu ra sức lực để tận hưởng cuộc sống? Tha cho người khác cũng là tha cho chính mình.
Sự phóng sinh tốt nhất trên đời này, không phải là mua một con rùa, một con cá thả xuống sông, mà là buông tha cho chính bản thân mình.
Vì vậy, nhất định phải nhớ, đừng bao giờ đánh mất khả năng kiếm tiền của mình, trừ khi tiền của bạn đủ cho bạn tiêu cả đời. Chỉ có đồng tiền nằm trong tay mình mới vĩnh viễn không phản bội mình.
Giống như một con phượng hoàng ngẩng cao đầu ưỡn ngực, không bao giờ sợ cành cây gãy lìa. Bởi vì thứ nó tin tưởng, chưa bao giờ là cành cây dưới chân, mà chính là đôi cánh của bản thân mình.
Các bạn, hãy thử hỏi lòng mình xem, bạn có phải là người như vậy không? Chúc bạn quãng đời còn lại, chân đạp gió, lòng chứa yêu thương, túi đầy tiền, tương lai vô hạn.
Mời bạn tham khảo bộ sách “Tỉnh thức” & “Giác ngộ” tại đây: https://s.shopee.vn/5flxiagvYs See less
Saturday, May 30, 2026
Hồi Ký Của Một Người Con Gái Bắc Tại Sài Gòn Trước 75 - Hoàng Lan Chi
Năm 1954 – 1960
Ngày ấy tôi còn bé lắm. Lênh đênh trên chuyến tàu cuối vào Nam theo cha mẹ chứ chẳng biết gì. Chuyến đi êm đềm không gì đáng nói. Tôi thấy người Pháp cũng đàng hoàng. Thì đâu chả thế. Cũng có người này người kia. Người hèn nhát, kẻ can đảm. Người quá khích, kẻ trung dung. Người Pháp trên tàu tử tế. Họ cho ăn uống đầy đủ. Tôi không hiểu tại sao họ phải tốn đủ thứ để đưa người di cư vào Nam. Nếu họ cứ mặc kệ thì không biết số dân Bắc có đến được miền Nam dễ dàng không…
Friday, May 29, 2026
(Ngày Chiến Sĩ Trận Vong – 2026)
(Ngày Chiến Sĩ Trận Vong – 2026)
Trong trái tim em
Anh không bao giờ chết
Anh chỉ nằm xuống
gối đầu trên mảnh đất quê nhà
cỏ xanh tươi từng nhánh hiền hòa
những con chim mang theo từng hạt nắng
rắc xuống mộ phần những sắc long lanh
Đôi giầy trận bùn vẫn chẳng hề khô
vẫn nhớ tùng ngón chân anh và lên tiếng gọi
vai áo chưa kịp mòn
cánh tay nào vẫn không hề mỏi
Anh đã làm gì với mớ tuổi thanh xuân
Lá cờ tổ quốc vẫn rung
trong lồng ngực còn rất trẻ
tiếng đạn nào vỡ òa như nước mắt
mảnh đạn nào bắn ra ghim vào giữa trái tim
Cũng trong lòng ngực thanh xuân đó
Anh chưa hề đếm bao nhiêu xác bạn xác thù
Anh chưa kịp mừng vui hay ân hận
chiến tranh lướt qua ngực anh như một trò đùa
Chiến tranh tàn
người ta ghi ơn chiến sĩ
người ta lau nước mắt cho nhau
Rồi người ta lại bắt đầu
một cuộc chơi sinh tử mới
và ngày Ghi Ơn không bao giờ cũ
nó chỉ bắt đầu lại
bằng một cuộc chiến khác
trên những vùng đất khác
và những người lính mới toanh
sẽ được ghi tên “Tưởng Niệm”
Những lá quốc kỳ vẫn được chọn để cắm
trên những cánh đồng hoa poppy
những bà mẹ
những người vợ trẻ
những đứa con
đều được đứng dưới lá cờ
cho Tổ Quốc Ghi Ơn
và em biết rất rõ một điều
Chắc chắn anh không về nữa.
tmt
Memorial Day- 2026
Thursday, May 28, 2026
Người Có Hai Quê Hương
Tản mạn
Người Có Hai Quê Hương
Thanh Hà
1/-
Mỗi cuối năm tôi thường đi Việt Nam để hưởng không khí Tết âm lịch cùng với đại
gia đình: các anh chị em, cháu và thân quyến, bạn hữu.
Để tả về chuyến đi Việt Nam thì có nhiều từ ngữ để sử dụng.
*a) Nếu là người ngoại quốc thì họ sẽ nói:
–Chúng tôi Đi Việt Nam vào thời gian nầy, và sẽ Trở-về nhà (hay Quay-về) vào thời
gian này...
*b) Phần tôi, có ai hỏi thì tôi trả lời một cách vô thức:
– Tôi “Về VN” vào ngày…, và “Về Thuỵ Sĩ” vào ngày…
Tôi dùng từ ngữ Về cho cả hai lượt nhập cảnh và xuất cảnh Việt Nam.
Bởi tôi có hai quê hương.
Việt Nam là gốc rễ cội nguồn, là nơi chôn nhau cắt rốn, là nơi tôi mở mắt chào đời và
lớn lên cùng gia đình bao gồm ông bà ngoại, ba má, các chị em. Là nơi tôi để lại rất
nhiều kỷ niệm tươi đẹp nhất lẫn những kỷ niệm buồn đau của đời người.
Còn Thuỵ Sĩ là quốc gia từ năm 15,16 tuổi tôi đã mơ ước được sinh sống. Là nơi có
phong cảnh thơ mộng lãng mạn đẹp như tranh vẽ. Không gian êm đềm thanh tịnh,
quyền tự chủ tự quyết của người dân là ưu tiên hàng đầu (mỗi năm chúng tôi được
trưng cầu dân ý không ngớt cho nhiều đạo luật. Hiện có một phong bì chứa 3 lá
phiếu bầu đang nằm trên bàn chờ tôi biểu quyết OUI hay NON). Là quốc gia ít có
xáo trộn xã hội lẫn chính trị, dân hiếm khi xuống đường biểu tình đòi quyền lợi nầy
kia, chứng tỏ họ hài lòng với cuộc sống*
*Tôi phải dài dòng cắt nghĩa vậy để hiểu vì sao tôi nhận đây là quê hương của mình.
Quê hương mỗi người chỉ một
Như là chỉ một mẹ thôi…
(Quê Hương, thơ Đỗ Trung Quân)
Nhà thơ Đỗ Trung Quân nói quê hương chỉ có một, nhưng tôi không “thấy” như ông
thấy.
Tôi biết rõ–bằng trái tim, tâm hồn, bằng lý trí–rằng mình có Hai Quê Hương.
Một quê hương Việt Nam là của phần-đầu-đời. Và một quê hương Thuỵ Sĩ là của
phần-đời-còn-lại.
RỪNG LÁ THẤP
"...Viết cho người lính chiến,...
và phu quân tôi". DTDB
Anh hát ca vang, bài “Rừng Lá Thấp”
Lưng chừng đồi, một buổi tối đầu xuân
Gió thổi, suối reo hòa khúc nhạc rừng
Cây lá xạc xào, chim muông ca múa
Tiền đồn vắng nhưng tình xuân chan chứa
Không bánh chưng, không dưa hấu, thịt kho
Không nhang trầm tuôn đợt khói thơm tho
Không kiều nữ áo dài hoa tươi thắm
Người lính chiến đón xuân ngày ngưng bắn
Cơm xấy khô, cùng cá hộp, thịt lon
Nước lã thay trà trong chiếc bi-đông
Ca hát, chuyện trò suốt đêm không ngủ
Trời đêm xuân, sáng ngời muôn tinh tú
“…Giữa rừng già, ta có biết gì đâu…”
Giọng ngân nga, chợt đứt quãng từng câu
Tiếng sung nổ loạn cuồng, anh ngã sấp!
Anh đã hát dở dang bài “Rừng Lá Thấp”
Dòng máu tươi thấm ướp cỏ cây rừng
Để chiều chiều nhìn mây tím bâng khuâng
Tôi nghe vẳng, giọng buồn buồn anh hát!
Có người bảo, “Hãy quên đi đừng nhắc
Bảy Mươi Lăm, nay cũng đã đổi thay
Hãy quên đi, thù hận cũ nhạt phai
Trái hạnh phúc trong tầm tay đón đợi…”
Có Những chuyện cố quên, không nhắc tới
Đêm từng đêm, đi vùi xác bạn tù
Hồn tả tơi như lá úa chiều thu
Trại cải tạo, chốn trả thù kẻ bại
“Rừng Lá Thấp”, tiếng ai còn vọng mãi
Nỗi đoạn trường còn tan nát lòng tôi!
Tết Mậu Thân, chôn tập thể vạn người
Trên lịch sử, vết thương còn rướm máu
Tôi đọc mãi, bài “Bình Ngô Đại Cáo”
Mơ có ngày đuổi sạch bọn phi nhân
"...Đừng nói với tôi! Hãy hỏi lòng dân
Căm hờn đó! Nên thù, hay nên xóa?"
DƯ THỊ DIỄM BUỒN
Subscribe to:
Posts (Atom)