Kim Trúc sưu tầm Một chút để suy gẫm

 Nhân MÙA LỄ VU LAN hãy nhìn và cảm thông trực tiếp thay vì …

Kim Trúc sưu tầm
Một chút để suy gẫm

🥲- Tôi từng ngồi ở hành lang bệnh viện vào một chiều oi ả, khi nghe thấy một câu nói mà đến giờ, mỗi lần nhớ lại, lòng tôi vẫn thắt lại một nhịp.
- Một cô hộ lý trẻ nói với giọng bực dọc:
- Bác ơi, bác lại tè ra giường nữa rồi đó nha!
- Cụ ông nằm trên giường, ánh mắt ngơ ngác như đứa trẻ bị bắt quả tang làm điều sai.
- Ông quay mặt vào tường. Không nói. Chỉ lặng lẽ.
- Ở giường bên, một người nuôi bệnh khẽ nói với con gái:
– Con nít tè dầm thì người ta thương. Người già tè dầm… lại bị mắng.
 Cô gái gật đầu, rồi hỏi nhỏ:
– Sao lại vậy má?
> Bà đáp, chậm rãi, như thể chạm vào một nỗi niềm mà chỉ ai từng già đi, từng lặng lẽ một mình, mới hiểu hết:
– Vì người già… không còn mẹ để thương nữa.
⸻

> 🔴Người ta hay nói: “Già như con nít.” Nhưng không.
> Trẻ con có mẹ.
> Người già thì không.
> Trẻ con lấm lem thì có người lau mặt, dỗ dành, xoa đầu mà bảo:
> “Không sao, mẹ đây rồi.”
> Người già lấm lem thì bị nhíu mày, bị nhắc nhở, bị những cái thở dài kéo dài đến rã rời.
> Trẻ con được nâng niu vì còn cả một đời phía trước.
> Người già bị bỏ mặc… vì chẳng còn bao nhiêu đời để mà mong chờ.
> ⸻

> 🔴Tôi nhớ cha mình – một người thợ mộc từng thẳng lưng suốt đời, từng không biết cúi đầu trước ai – đứng run rẩy ở cửa phòng tôi, chỉ để thốt lên một câu:
> “Con ơi, giúp ba thay áo với.”
> Ông đứng đó, như thể xin một đặc ân.
> Tôi bước ra, thấy bàn tay ông đã không còn vững, cúc áo cài lệch, vạt áo lộn trong ra ngoài.
> Lòng tôi thắt lại.
> Người từng dạy tôi cài khuy áo… giờ không cài nổi áo cho mình.
> Ông xấu hổ. Không phải vì chiếc áo.
> Mà vì lần đầu trong đời, ông cần con trai… như ngày xưa tôi từng cần ông.
> ⸻

> 🔴Người già không đáng thương vì họ yếu.
> Họ đáng thương… vì họ đã từng mạnh.
> Từng đội mưa đạp xe mấy chục cây số chỉ để con kịp đến lớp.
> Từng nhường miếng cá cuối cùng trong nồi canh chua cho đứa con thích ăn đầu.
> Từng thức cả đêm chỉ để mở cửa khi ta đi chơi về muộn mà không một lời càm ràm.
> Giờ đây, họ chỉ mong một bàn tay đủ dịu dàng để không gạt đi, đủ kiên nhẫn để không gắt gỏng.
> Họ chỉ mong… một người chịu nắm tay họ đi qua đoạn đời cuối cùng – như chính họ đã từng nắm tay ta qua những tháng năm đầu tiên.
> ⸻

> 🔴Chúng ta thương con bằng bản năng.
> Nhưng lại thương cha mẹ già… bằng sự kiên nhẫn giới hạn.
> Vì sao?
> Vì ta đã quen thấy họ gồng gánh, mạnh mẽ.
> Nên khi họ yếu mềm, ta bối rối.
> Khi họ lẩm cẩm, ta khó chịu.
> Khi họ phụ thuộc, ta lảng tránh.
> Ta quên mất rằng…
> Người từng là chỗ dựa, cũng cần được dựa lại.
> Người từng thay ta tã, giờ chỉ cần ta lau cho họ một giọt nước tiểu mà không rít lên vì mệt.
> ⸻

> 🔴Đừng đợi đến khi họ không còn… rồi mới thốt hai chữ “giá như”.
> Giá như mình nhẹ giọng hơn một chút.
> Giá như mình không gắt lên hôm đó.
> Giá như mình chịu dắt mẹ ra ngồi nắng chiều trước cổng, chỉ vài phút thôi…
> Người già không còn mẹ.
> Và chúng ta – những đứa con – chính là phần dịu dàng cuối cùng họ còn.
> Thương một người già, đôi khi không cần phải làm điều gì lớn lao.
> Chỉ cần đủ kiên nhẫn để đừng khó chịu.
> Đủ mềm lòng để không nhẫn tâm.
> Và đủ tử tế… để không rời tay họ, khi họ bắt đầu run rẩy.
>
> - Nhà báo Hoàng Nguyên Vũ