_____________
Nhạc : Nguyệt Anh'
Trình bày : Ngọc Lan
Saturday, April 16, 2011
trôi
_____________
cát vân
mây trôi vì gió bềnh bồng
thả đầy mưa xuống cho dòng sông trôi
sông rời bến nhớ ra khơi
trôi vào biển để nghe lời sóng ru
sóng trôi qua cõi tít mù
đếm không hết mấy nghìn thu xa nguồn
đất trôi ngược phía sau buồn
hứng dòng lệ trút khóc hồn phương nam
cát vân
mây trôi vì gió bềnh bồng
thả đầy mưa xuống cho dòng sông trôi
sông rời bến nhớ ra khơi
trôi vào biển để nghe lời sóng ru
sóng trôi qua cõi tít mù
đếm không hết mấy nghìn thu xa nguồn
đất trôi ngược phía sau buồn
hứng dòng lệ trút khóc hồn phương nam
Friday, April 15, 2011
Tôi làm bánh cuốn ...
______________
Hoàng Thị Tố Lang
Hoàng Thị Tố Lang
Tôi đã làm bánh cuốn. Má tôi mà nghe con gái Má làm bánh chắc Má la làng. Nhưng mà tôi đã làm đươc, mà ngon nữa là đằng khác . Đó là bánh cuốn tráng bằng chảo . Món bánh cuốn làm bằng chảo không dính tôi đã làm cách đây 30 năm, lúc mới định cư ở vùng đất mới nầy. Thành phố tôi định cư lúc đó số người Việt rất ít, chẳng có một nhà hàng Việt Nam nào, chỉ có môt tiệm ăn của một Bác Người Việt gốc Hoa mà thôi . Đó là nhà hàng Champion nằm ở góc đường Sherbrook. Đa số các món ăn trong menu của họ là thức ăn Tàu, nhưng lúc mới đặt chân đến đây tôi nghe nói là tiệm đó có bán bánh cuốn . Mừng quá, buổi chiều hôm đó đi làm về chúng tôi dắt nhau đi xe buýt đến đó .Bác Xương tên ông chủ tiệm đó trông hiền lắm . Nhìn chúng tôi Bác biết ngay là người mới tới thành phố nầy ( chắc là bui bậm ở trai tị nạn vẫn còn đầu đó trên khuôn mặt chúng tôi chăng ). Hơn nữa người Việt ở thành phố nầy lúc đó cũng rất ít. Bác Xương đi hồi 75 nên có lẽ người Việt đến thành phố nầy ông đều biết . Bác hỏi rất là tự nhiên " Anh chị chắc mới tới " Lúc đó gặp được người nói tiếng Việt ở nơi xứ người còn nỗi mừng nào hơn.
Thursday, April 14, 2011
Wednesday, April 13, 2011
Phạm Phong Dinh- Ánh trăng dịu dàng
_________________
Nam đang loay hoay tra chiếc chìa khóa mở cửa, thì sau lưng, từ bên trong cánh cửa của căn phòng đối diện với cái apartment chàng đang trú ngụ dậy lên tiếng kêu khóc. Rồi tiếp theo là tiếng thủy tinh hay có thể là chén dĩa bể vỡ loảng xoảng. Nam giật mình xoay người lại lắng nghe. Dường như chàng nghe thấy tiếng đàn bà và trẻ con thì phải. Nam nhún vai quay trở lại vị trí ban đầu. Vừa đi làm về hãy còn mỏi mệt, Nam không muốn dây dưa vào những chuyện không đâu. Với lại Nam cũng mới chân ướt chân ráo dọn vào cái chúng cư này chỉ vỏn vẹn có mấy ngày, chàng nào đã biết hàng xóm của mình là những ai đâu. Có lẽ là một cuộc gấu ó cãi vã giữa hai vợ chồng. Rồi chén bay, dĩa bay. Chuyện rất thường tình ở những chúng cư hạng rẻ tiền, mà trong đó chen chúc nhau sống những người Mỹ đen, người Mễ, người Phi và người Mỹ... vàng gốc Việt như chàng. Nam còn nhớ, cũng tại nơi này ngày đầu tiên, một bà Mỹ đen mập bự như một con gấu cái vừa la hét chói lói vừa tống gã chồng ốm nhom và nhỏ xíu như một con nhái lăn lông lốc xuống cầu thang nằm chềnh ềnh một đống ngay trước chân chàng.
Nam đang loay hoay tra chiếc chìa khóa mở cửa, thì sau lưng, từ bên trong cánh cửa của căn phòng đối diện với cái apartment chàng đang trú ngụ dậy lên tiếng kêu khóc. Rồi tiếp theo là tiếng thủy tinh hay có thể là chén dĩa bể vỡ loảng xoảng. Nam giật mình xoay người lại lắng nghe. Dường như chàng nghe thấy tiếng đàn bà và trẻ con thì phải. Nam nhún vai quay trở lại vị trí ban đầu. Vừa đi làm về hãy còn mỏi mệt, Nam không muốn dây dưa vào những chuyện không đâu. Với lại Nam cũng mới chân ướt chân ráo dọn vào cái chúng cư này chỉ vỏn vẹn có mấy ngày, chàng nào đã biết hàng xóm của mình là những ai đâu. Có lẽ là một cuộc gấu ó cãi vã giữa hai vợ chồng. Rồi chén bay, dĩa bay. Chuyện rất thường tình ở những chúng cư hạng rẻ tiền, mà trong đó chen chúc nhau sống những người Mỹ đen, người Mễ, người Phi và người Mỹ... vàng gốc Việt như chàng. Nam còn nhớ, cũng tại nơi này ngày đầu tiên, một bà Mỹ đen mập bự như một con gấu cái vừa la hét chói lói vừa tống gã chồng ốm nhom và nhỏ xíu như một con nhái lăn lông lốc xuống cầu thang nằm chềnh ềnh một đống ngay trước chân chàng.
Tuesday, April 12, 2011
Bốn mùa
_____________
cát vân
má biết không mùa xuân..
sẽ tới sau những bông tuyết ướt
và những cái lá nhỏ
sẽ chun ra từ những búp cây này
mùa xuân qua thật nhanh
thoáng chút hè đã tới
con thích chạy chơi trên cỏ
và rượt cho bươm bướm bay lên
bên chiếc ghế gỗ công viên
con tặng má một chúm bông cỏ cúc
những bông hoa vàng thắm
trong bàn tay con, rất xinh
má yêu lắm những mùa xuân bình yên
má cũng yêu những mùa hè rộn rã
rất hồn nhiên đi bên chân má
con nói con cũng thích mùa thu
nè những cái lá vàng
những lá nâu lá đỏ
coi kìa bay theo gió
má má ơi, con thích những lá màu
mùa thu cũng không ở lại lâu
khi má choàng cho con chiếc khăn len màu xanh ấm áp
mặc cho con chiếc áo ấm mới
chiếc cũ năm xưa để dành lại cho em
con nói với má bằng giọng rất trang nghiêm:
má biết không? con bây giờ đã lớn..
2002
cát vân
má biết không mùa xuân..
sẽ tới sau những bông tuyết ướt
và những cái lá nhỏ
sẽ chun ra từ những búp cây này
mùa xuân qua thật nhanh
thoáng chút hè đã tới
con thích chạy chơi trên cỏ
và rượt cho bươm bướm bay lên
bên chiếc ghế gỗ công viên
con tặng má một chúm bông cỏ cúc
những bông hoa vàng thắm
trong bàn tay con, rất xinh
má yêu lắm những mùa xuân bình yên
má cũng yêu những mùa hè rộn rã
rất hồn nhiên đi bên chân má
con nói con cũng thích mùa thu
nè những cái lá vàng
những lá nâu lá đỏ
coi kìa bay theo gió
má má ơi, con thích những lá màu
mùa thu cũng không ở lại lâu
khi má choàng cho con chiếc khăn len màu xanh ấm áp
mặc cho con chiếc áo ấm mới
chiếc cũ năm xưa để dành lại cho em
con nói với má bằng giọng rất trang nghiêm:
má biết không? con bây giờ đã lớn..
2002
Biết nhau, biết chỉ tình ngần ấy thôi
_________________
Thơ Ngô Quang Võ
Em về ... trên lối đường xưa
Thơ Ngô Quang Võ
Em về ... trên lối đường xưa
Tôi cơn gió muộn
thương trưa nhớ chiều
Nắng vàng soi bóng xiêu xiêu
Lối thương đắp mỗi buổi chiều đến đi
Tay lần tay kỷ niệm ghi
Đã trao , trao hết những gì của nhau
Đêm rời hạt mọng sương mau
Monday, April 11, 2011
Cám ơn mùa xuân
______________________________
cát vân
Con suối chở mùa xuân
Về xanh bờ cỏ non
Những búp hoa chờ run trong nắng
Vẫn còn hơi lạnh nuối tiếc của tàn đông
.
Tiếng chim sáng nay trên đường dẫn con đi học
Líu lo như thủa nào mới lớn rạt rào những ước mơ thiếu nữ
Cho mình , cho yêu thương
Tiếng chim xưa không hòa tiếng cười con:
Con thích con robin!
Má thích không vậy má?
Nó ca hay lắm phải không?..
.
....
Quãng đường xưa má đã đi qua
Nắng vẫn vàng hanh những ngày đói gạo
Con chìa vôi khi vui vẫn nhót
Những bông hoa hiền lành vẫn nở
Những bông hoa biết gì về nỗi thăng trầm đất nước
Con chìa vôi tíu tít với hạt óc bé nhỏ ..
Và má thèm được vô tư, thèm được ngủ trong những giờ chính trị dài đăng đẳng
Ước gì....
Thời thơ trẻ đã đi qua ....
.
Con có một tuổi thơ đầy hoa
Con có thể khóc vì những nguyên do đơn giản
Cười ran theo tiếng chim buổi sáng
bàn tay bíu tay má
Hỏi :
má ơi ! có thích không??
.
Làm sao cân được khổ đau trong những giọt nước mắt?
bằng vào sức chịu đựng riêng rẽ của mỗi kiếp tồn sinh
Và cả những niềm vui
bằng vào thảm cỏ đời êm trôi hay gập ghềnh thác đá ....
.?
.
Ánh nắng xuân vẫn tràn về mọi ngã
Mắt con cười...
Những suy nghĩ của má bỗng trở thành vô nghĩa trong khoảnh khắc hiện tại
Cám ơn lắm
Mùa xuân ơi !!!
14/4/05
cát vân
Con suối chở mùa xuân
Về xanh bờ cỏ non
Những búp hoa chờ run trong nắng
Vẫn còn hơi lạnh nuối tiếc của tàn đông
.
Tiếng chim sáng nay trên đường dẫn con đi học
Líu lo như thủa nào mới lớn rạt rào những ước mơ thiếu nữ
Cho mình , cho yêu thương
Tiếng chim xưa không hòa tiếng cười con:
Con thích con robin!
Má thích không vậy má?
Nó ca hay lắm phải không?..
.
....
Quãng đường xưa má đã đi qua
Nắng vẫn vàng hanh những ngày đói gạo
Con chìa vôi khi vui vẫn nhót
Những bông hoa hiền lành vẫn nở
Những bông hoa biết gì về nỗi thăng trầm đất nước
Con chìa vôi tíu tít với hạt óc bé nhỏ ..
Và má thèm được vô tư, thèm được ngủ trong những giờ chính trị dài đăng đẳng
Ước gì....
Thời thơ trẻ đã đi qua ....
.
Con có một tuổi thơ đầy hoa
Con có thể khóc vì những nguyên do đơn giản
Cười ran theo tiếng chim buổi sáng
bàn tay bíu tay má
Hỏi :
má ơi ! có thích không??
.
Làm sao cân được khổ đau trong những giọt nước mắt?
bằng vào sức chịu đựng riêng rẽ của mỗi kiếp tồn sinh
Và cả những niềm vui
bằng vào thảm cỏ đời êm trôi hay gập ghềnh thác đá ....
.?
.
Ánh nắng xuân vẫn tràn về mọi ngã
Mắt con cười...
Những suy nghĩ của má bỗng trở thành vô nghĩa trong khoảnh khắc hiện tại
Cám ơn lắm
Mùa xuân ơi !!!
14/4/05
Saturday, April 9, 2011
Friday, April 8, 2011
Truyện của Trần Bang Thạch
_____________
NGHĨ ĐẾN NGÀY 30/4
TỪ MỘT CHIẾC XÍCH-LÔ ĐẠP TRONG THÀNH PHỐ
Mỗi sáng tôi đi bộ vài mươi phút trong công viên gần nhà. Công viên nầy chỉ cách ngôi trường tiểu học bởi cái hàng rào song sắt vuông sơn đen. Mỗi ngày cứ khoảng 9 giờ sáng, các học sinh túa ra sân chơi. Sân xi măng liền với sân cỏ xanh mượt. Các cháu chơi đủ thứ tùy lớp tuổi. Đá banh, chọi banh, xích đu, nhảy dây, chạy thi…Các thầy cô giáo cùng chơi với các học trò mình. Tất cả đều hồn nhiên. Dĩ nhiên là tôi không biết tên hay nhớ mặt đứa nào hết; đi hết 1 vòng trở lại cũng không nhớ đứa nào mình đã gặp mấy phút trước; cũng không quen các giáo viên, nhưng nhìn sân chơi đầy sinh động, trẻ trung, ngây thơ, liếng thoắng… tôi có những phút vui mỗi ngày. Cơ thể khỏe khoắn mà trong óc cũng rộn tiếng cười!
Vậy mà có đôi khi tôi nhận ra niềm vui trên đây hình như không trọn. Các học sinh tôi gặp hôm nay đương nhiên sẽ có mặt hôm sau và hôm sau, hôm sau nữa; ngoại trừ trường hợp duy nhất là bịnh. Học sinh toàn nước Mỹ có cả cái Children’s Bill Of Rights chống lưng, có No Child Left Behind Policy từ thời Tổng Thống George W.Bush và có cả chục ngàn dollars dành cho chi phí giáo dục hàng năm cho mỗi học sinh, không phân biệt giàu, nghèo, trắng, đen, vàng, đỏ, .... Hàng năm vẫn có những nhà giáo, kể cả giám đốc sở, hiệu trưởng, tình nguyện gõ cửa từng nhà những học sinh bất ngờ nghỉ học để kéo chúng trở lại trường. Còn số đông các cháu trên quê hương tôi không có những quyền lợi và phúc lợi đương nhiên đó. Các cháu đi học hôm nay nhưng có thể nghỉ học ngày mai. Cha mẹ nghèo quá mà học phí thì cứ tăng.
THÁNG TƯ và EM - Thơ Mạch Vạn Niên
___________
Từ Hòn Heo nhìn sang quê Rạch Giá
Hai chiếc tàu rẽ hai hướng đông tây
Ta đã chọn con tàu về đất cảng
Có ngờ đâu mang phận số lưu đày
Súng trên tay vẫn giày saut áo giáp
Tưởng một phen quần thảo với quân thù
Đụng bao trận chưa một lần thương tích
Nhưng lần nầy đau đớn đến thiên thu
Biển yên lặng ngày Tháng Tư đen tối
Đôi cánh chim thấp thoáng buổi chiều xa
Cây hải đăng đứng buồn hay đứng khóc
Mắt đỏ hoe nhấp nháy giọt chan hòa
Tàu chẻ sóng tiến vào Sân Vận Động
Biển lùi xa tiễn biệt kẻ sa cơ
Vài anh lính ném tàn y trả biển
Ta cô đơn nghèn nghẹn xếp thân cờ
Thursday, April 7, 2011
GALANG MỘT THỜI MỘT ĐỜI
__________________
Tùy bút của nhà văn Nguyễn Mạnh Trinh
Tùy bút của nhà văn Nguyễn Mạnh Trinh
 |
Như thói quen mỗi buổi sáng ở freeway trên con đường đến sở, tôi lơ đãng bật đài phát thanh để nghe cho đỡ đường dài. Bỗng nhiên, nghe đoạn phóng sự những người tị nạn về Galang thăm lại cảnh cũ xưa, tưởng như mình lạc vào một thế giới khác.
Trước mặt, không thấy cảnh kẹt xe nữa. Suy nghĩ miên man, đi quá mấy exit mà không biết. Trong tâm, bùi ngùi cảm xúc. Hai mươi năm, qua thật mau. Một thời đã qua. Một đời tiếp nối. Tự nhiên, những người trăm năm cũ hiện về. Từ ký ức chẳng thể nào quên. Những ngày tháng ấy.
Tôi vượt biển vào tháng tám năm 1980. Cũng đã đi nhiều lần, cũng lên “cá lớn, cá nhỏ” nhiều bận, bị lừa gạt, chạy xát bất xang bang nhiều phen, rốt cuộc đến được xứ sở tạm dung vào một ngày trăng tròn. Đến đảo Kuku, khi nơi đây dân tị nạn vừa chuyển tiếp từng đợt qua đảo lớn Galang nên chỗ này hoang vu lắm. Những dãy nhà dài bỏ không, cây cỏ xanh um. Ngôi chùa ở lưng đồi, trơ những hàng cột và những tấm bạt ni- lông rách bươm phần phật trong gió. Và nghĩa địa, nơi những người tị nạn sớm bỏ dương trần, những bia gỗ sắp hàng trong cái lạnh lùng hoang dã không sinh khí.
Tôi vượt biển vào tháng tám năm 1980. Cũng đã đi nhiều lần, cũng lên “cá lớn, cá nhỏ” nhiều bận, bị lừa gạt, chạy xát bất xang bang nhiều phen, rốt cuộc đến được xứ sở tạm dung vào một ngày trăng tròn. Đến đảo Kuku, khi nơi đây dân tị nạn vừa chuyển tiếp từng đợt qua đảo lớn Galang nên chỗ này hoang vu lắm. Những dãy nhà dài bỏ không, cây cỏ xanh um. Ngôi chùa ở lưng đồi, trơ những hàng cột và những tấm bạt ni- lông rách bươm phần phật trong gió. Và nghĩa địa, nơi những người tị nạn sớm bỏ dương trần, những bia gỗ sắp hàng trong cái lạnh lùng hoang dã không sinh khí.
Wednesday, April 6, 2011
Liên Hệ- Huỳnh Ngọc Ẩn
_____________
Câu chuyện xảy ra tại một thành phố ở Mỹ. Cách nay trên hai mươi năm, một hôm sau khi đổ xăng, tôi vào tiệm để trả tiền. Chưa kịp nói bơm số mấy thì người nhân viên đã cho biết tôi phải trả bao nhiêu. Ngạc nhiên, tôi nói, “Sao cô biết tôi đổ xăng tại bơm số mấy?” “Tôi biết xe của ông,” chị thâu ngân trả lời. Tôi nói tiếp, “Như vậy là tôi không thể đổ xăng rồi bỏ chạy được?” Nếu nhân viên của trạm xăng nhận ra tôi thì công an còn biết nhiều về tôi hơn. Tôi muốn kể chuyện này để nói đến sự liên hệ giữa khách hàng và nhân viên hay chủ nhân của trạm xăng dầu. Ngày nay thì ít có sự trao đổi như vậy giữa người lái xe và chủ trạm xăng. Trong thời đại điện tử này, người lái xe dùng thẻ tín dụng để trả tiền mà không cần phải vào tiệm để gặp người chủ. Ở Việt Nam vẫn còn sự liên hệ vì khách hàng không tự bơm xăng mà nhân viên phục vụ đảm nhiệm công tác này.
Tuesday, April 5, 2011
Kiên Giang - Những ngôi trường xưa ... ngày nay
_______________
Post lại vài tấm ảnh các ngôi trường xưa ... ngày nay để bạn xem có tìm lại chút xíu nào bóng dáng của ngày cũ không ? ( Ảnh của Nguyễn Hữu Lộc )
TL 
Thầy dạy Công dân
_________________
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản bởi Tủ Sách Tuổi Hoạ (hiện có trên trang mạng Tủ Sách Tuổi Hoa: http//tuoihoạhatnang.com) Sau 30/4/1975, Cam Li không viết nữa, chỉ chuyên làm công việc nghiên cứu khoa học. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp cho "Viết Về Nước Mỹ" nhiều bài viết giá trị và đã nhận giải vinh danh "Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 2010.” Sau đây là bài viết mới nhất của cô
Thầy Văn bước vào lớp. Như một thông lệ, cả lớp đứng dậy. Thầy đứng thẳng, yên lặng một giây, mặc nhiên là một hành động chào lại. Thầy trò lớp này vẫn là như thế.
Thầy ra hiệu cho cả lớp ngồi xuống, rồi bước đến bên bàn của Thầy, đặt chiếc cặp da lên đó, và nhìn một lượt khắp lớp. Đôi mắt Thầy dừng lại ở bàn cuối. Bốn đứa con trai chột dạ, không dám ngó Thầy.
Thầy bảo cả lớp mở vở ra chép bài. Mọi người nhìn nhau ngạc nhiên. Thường thì Thầy gọi học trò lên trả bài trước rồi mới cho chép bài mới sau. Ngạc nhiên, nhưng không ai dám hỏi Thầy một câu. Thầy đọc, giọng chậm rãi, rõ ràng. Thầy khác với cô Loan dạy Việt văn ở điểm là cô Loan thường nhờ một trò viết chữ đẹp lên bảng viết bài cho cả lớp chép theo. Còn Thầy, với giọng cứng rắn, sang sảng, Thầy như người thầy bậc tiểu học đọc chính tả. Đó, cái nề nếp của lớp này là vậy.
Monday, April 4, 2011
Phượng Sài Gòn
___________
Nhạc : Vinh Sử
Trình bày : Trường Vũ
Phượng Sài Gòn anh vẫn nhớ
Bày đỏ sân trường từng cánh hoa thương
Xưa thăm nhau tan lớp chung đường
Anh mang hoa đôi má em hồng
Để em hóa thân nàng tiên xuống thăm trần gian.
Phượng Sài Gòn chim vẫn hót ,
Xưa buổi học tìm hồi trống ra chơi ,
Quanh thân cây anh khắc tên mình ,
Bên tên em,em muốn tên Phượng ,
Phượng thương mến thương loài hoa vấn vương mộng mơ
Sunday, April 3, 2011
Chuyện Một Người Mang Tên Nguyễn Thị Di Tản
_____________
Hoàng thị Tố Lang
Hoàng thị Tố Lang
Tên tôi là Nguyễn thị Di Tản. Cái họ Nguyễn của tôi đã chứng tỏ tôi là người Việt Nam chính hiệu con nai vàng. Song có điều tôi là đứa bé Việt Nam chào đời ở một miền đất lạ xa - đảo Guam- một nơi chốn thật lạ lẫm với quê hương tôi. Theo lời mẹ tôi kể tôi chào đời vào những tháng ngày buồn thảm nhất của miền Nam Việt Nam. Tôi đã nằm trong bụng mẹ, theo mẹ trên con đường di tản của dân tộc tôi. Tôi đã là một chứng nhân của lịch sử. Tiếng khóc chào đời của tôi ở một quần đảo nơi quê người đã giúp mẹ tôi nhiều can đảm vượt qua những thử thách, gian truân của cuộc đời. Tôi đã là Nguyễn Thị Di Tản từ ngày ấy. Thế mà đã hơn một phần tư thế kỷ kể từ 30 tháng 4 năm ấy. Thế mà đã 35 năm qua...
Đã 35 năm qua. Tôi đã lớn. Đã trưởng thành nơi miền đất tạm dung của một tỉnh lỵ miền Tây Canada. Thành phố Winnipeg buồn hắt hiu như tâm sự "Người di tản buồn" của mẹ. Mẹ rất yêu bản nhạc "Người di tản buồn" của Nam Lộc. Ngày còn bé, bằng bài hát ấy mẹ đã ru tôi ngủ. Riết rồi tôi quen với từng lời ca tiếng nhạc. Mẹ bảo đêm nào không nghe bài hát ấy tôi không ngủ. Đến lúc tôi bập bẹ biết nói mẹ dạy tôi hát. Tôi vừa quấn quít bên mẹ vừa đỏ đẻ hát:
Chiều nay có một người đôi mắt buồn
Nhìn xa xăm về quê hương rất xa
Chợt nghe tên Việt Nam ôi thiết tha
Và rưng rưng lệ vương mắt nhạt nhòa
Bạn ơi đó là người di tản buồn
THÁNG TƯ, ĐỌC LẠI "TA VỀ " CỦA TÔ THÙY YÊN
________________
Được gặp nhà thơ Tô Thùy Yên một lần tại Houston. (Hôm Nhà thơ Phan Xuân Sinh ra mắt sách “Sống Với Thời Quá Vãng”). Buổi trò chuyện tại nhà anh Sinh đến nửa đêm, trong tiếng đàn thùng của anh Ngu Yên, giọng ngâm không dứt của anh Trần Khánh Hoà, liên khúc Trần Thiện Thanh do anh Đỗ Xuân Quang-Atlanta bắt nhịp. Anh Trần Hoài Thư, Trần Phù Thế, Lương Thư Trung, Hoàng Định Nam, Trà Nguyễn… có cả, mỗi người mỗi vẻ ngây thơ trong đôi mắt già nua bất luận. Một đêm thơ nhạc sẽ còn hoài trong ký ức những người dính líu tới con chữ ở hải ngoại.
Ngoài hiên, Nhà thơ Tô Thùy Yên trò chuyện cùng tôi và Đinh Yên Thảo như những người quen gặp lại. Dù chỉ gặp lần đầu, trong chữ “Duyên” cửa Phật mà thành lấn cấn tới hôm nay. Ngồi đọc lại bài thơ “Ta về” trong tiết tháng Tư, nơi sân sau nhà vắng. Chút gió xuân nồng nàn nhà bên cắt cỏ… Giấc mơ chiều, người nông dân chỉ mong được về quê vỡ đất, tháng tư đi tậu trâu bò/ để ta tiếp tục làm mùa tháng năm…
“Ta Về” là một bài thơ, bài hịch… không quan trọng. Điểm cốt yếu của một giai đoạn lịch sử bi hùng gói gém trong đó qua câu chữ chắt chiu từ chiến tranh và tù đày - không - chưa đủ. Còn có một trái tim và tri thức làm chất liệu để hình thành nên tác phẩm để đời này. Giả sử, không có cuộc chiến Việt Nam. Thơ ca miền Nam vẫn có Tô Thùy Yên nhưng không có bài thơ “Ta về”. Aùng văn vần chiêu hồn bại sĩ, tổ quốc trong tâm thức một người đi qua chiến tranh và hệ lụy. Cuộc chiến thắng súng đạn của kẻ ác nhưng không thắng nổi những người bất bại, không thắng nổi tri thức và tâm thức miền Nam. Không biết một người đời sau, thiếu hít thở không khí đạn mìn, mùi máu tươi trên những xác người vô tội. Không được “khiêu vũ với bầy sói” trong những nhà tù cải tạo… có làm lệch lạc, thô thiển, hiểu sai những lời bi thống về lịch sử được vắt ra từ tâm thức người viết. Dù sao, thơ, không viết cho mình. Xin mạn phép thăm tìm lịch sử qua thi phẩm ‘Ta về”.
PHAN
Được gặp nhà thơ Tô Thùy Yên một lần tại Houston. (Hôm Nhà thơ Phan Xuân Sinh ra mắt sách “Sống Với Thời Quá Vãng”). Buổi trò chuyện tại nhà anh Sinh đến nửa đêm, trong tiếng đàn thùng của anh Ngu Yên, giọng ngâm không dứt của anh Trần Khánh Hoà, liên khúc Trần Thiện Thanh do anh Đỗ Xuân Quang-Atlanta bắt nhịp. Anh Trần Hoài Thư, Trần Phù Thế, Lương Thư Trung, Hoàng Định Nam, Trà Nguyễn… có cả, mỗi người mỗi vẻ ngây thơ trong đôi mắt già nua bất luận. Một đêm thơ nhạc sẽ còn hoài trong ký ức những người dính líu tới con chữ ở hải ngoại.
Ngoài hiên, Nhà thơ Tô Thùy Yên trò chuyện cùng tôi và Đinh Yên Thảo như những người quen gặp lại. Dù chỉ gặp lần đầu, trong chữ “Duyên” cửa Phật mà thành lấn cấn tới hôm nay. Ngồi đọc lại bài thơ “Ta về” trong tiết tháng Tư, nơi sân sau nhà vắng. Chút gió xuân nồng nàn nhà bên cắt cỏ… Giấc mơ chiều, người nông dân chỉ mong được về quê vỡ đất, tháng tư đi tậu trâu bò/ để ta tiếp tục làm mùa tháng năm…
“Ta Về” là một bài thơ, bài hịch… không quan trọng. Điểm cốt yếu của một giai đoạn lịch sử bi hùng gói gém trong đó qua câu chữ chắt chiu từ chiến tranh và tù đày - không - chưa đủ. Còn có một trái tim và tri thức làm chất liệu để hình thành nên tác phẩm để đời này. Giả sử, không có cuộc chiến Việt Nam. Thơ ca miền Nam vẫn có Tô Thùy Yên nhưng không có bài thơ “Ta về”. Aùng văn vần chiêu hồn bại sĩ, tổ quốc trong tâm thức một người đi qua chiến tranh và hệ lụy. Cuộc chiến thắng súng đạn của kẻ ác nhưng không thắng nổi những người bất bại, không thắng nổi tri thức và tâm thức miền Nam. Không biết một người đời sau, thiếu hít thở không khí đạn mìn, mùi máu tươi trên những xác người vô tội. Không được “khiêu vũ với bầy sói” trong những nhà tù cải tạo… có làm lệch lạc, thô thiển, hiểu sai những lời bi thống về lịch sử được vắt ra từ tâm thức người viết. Dù sao, thơ, không viết cho mình. Xin mạn phép thăm tìm lịch sử qua thi phẩm ‘Ta về”.
Saturday, April 2, 2011
Friday, April 1, 2011
Điệp Khúc Cho Tháng Tư -NSS
______________
Như những ngày đầu nhục nhã
Bọn vô nghì lấy troí xích tay anh
Đồng bào ơi hai đòng lệ long lanh
Khóc cho nước hay khóc mình lỡ vận
Như những mùa đông nối tiếp
Lạnh như lòng mình lạnh cuối tháng tư
Ôi chuyến tàu định mệnh buổi tàn đư
Mình ao ước một ngòi bom bộc phá
Như những tháng ngày mòn mõi
Có cụ già cho lon gạo vừa xay
Hỏi anh rằng quân giặc ấy là ai ?
Anh không đáp chỉ mim? cười chua xót !
Như những bài thơ tiền chiến
Dạy con em thù giặc thuở còn thơ
Giặc là ai, ai là giặc bây giờ
Muốn đáp được xin hãy chờ lịch sử
Như những ngày đầu nhục nhã
Bọn vô nghì lấy troí xích tay anh
Đồng bào ơi hai đòng lệ long lanh
Khóc cho nước hay khóc mình lỡ vận
Như những mùa đông nối tiếp
Lạnh như lòng mình lạnh cuối tháng tư
Ôi chuyến tàu định mệnh buổi tàn đư
Mình ao ước một ngòi bom bộc phá
Như những tháng ngày mòn mõi
Có cụ già cho lon gạo vừa xay
Hỏi anh rằng quân giặc ấy là ai ?
Anh không đáp chỉ mim? cười chua xót !
Như những bài thơ tiền chiến
Dạy con em thù giặc thuở còn thơ
Giặc là ai, ai là giặc bây giờ
Muốn đáp được xin hãy chờ lịch sử
Xem phim Cánh đồng bất tận-
___________
Phiên bản poster phim tại LHP Pusan.
Xem phim
Dựa trên giọng văn miêu tả sâu sắc của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, bộ phim Cánh Đồng Bất Tận nổi bật lên với những khung hình nghệ thuật về cuộc sống miền sông nước trong giai đoạn hiện nay. Sau 6 năm kể từ khi đọc được truyện ngắn Cánh Đồng Bất Tận, đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình mới bắt tay vào làm phim. Chính tác giả Nguyễn Ngọc Tư cũng từng thừa nhận rất khó khi chuyển tải truyện thành kịch bản làm phim, nhưng với những nỗ lực và niềm đam mê nghệ thuật của cả đoàn làm phim, bộ phim điện ảnh Cánh Đồng Bất Tận đã ra đời.
Phiên bản poster phim tại LHP Pusan.
Cánh Đồng Bất Tận
Như Là Bóng Sậy Bên Đường
______________
Nguyên Nhung
Nguyên Nhung
Poster by Nguyên Nhung
Em chỉ là bóng sậy nhỏ nhoi
Luôn có mặt nơi đầu ghềnh cuối bãi
Trời đất mênh mông
Bạt ngàn cỏ dại
Gió bốn mùa thổi rạp cánh đồng lau
Em lả mình theo ngọn gió lao chao
Chợt đứng dậy khi bão yên gió lặng
Những cánh đồng xa
Tưởng chừng vô tận ...
Vẫn có em hiện diện ở nơi này
Dáng đứng gầy gò phận hèn cỏ dại
Vương chút buồn se sắt lúc hoàng hôn
Chiều phương xa khách dừng lại bên đường
Nghe lau lách thở than lời thương nhớ
Cây sậy dễ thương
Mọc ở ven đường
Xúm xít bên nhau để tìm nguồn sống
Biết vươn lên với trời cao đất rộng
Biết ngả mình khi gió táp mưa giông
Bên bờ sông sậy nghiêng mình soi bóng
Chờ một ngày lau lách cũng đơm hoa
Những cánh đồng lau khi tuổi đã già
Tóc trắng đậm đà
Lả theo ngọn gió
Trông yếu ớt mà không hề gục ngã
Thân rất mềm mà chịu được phong ba
Nắng thiêu cháy những cánh đồng cỏ dại
Lau lách buồn hiu
Mùa sậy trổ hoa
Xin cảm ơn bóng sậy cánh đồng xa
Đã khai phá cho tâm hồn rộng mở
Đường đời chông gai
Bao lần đau khổ
Khác gì đâu cây sậy ở bên đường
Trên những cánh đồng gom gió mười phương
Đất cằn khô vẫn bạt ngàn lau lách . . .
Nguyên Nhung
Tháng Tư/ 2011
Subscribe to:
Posts (Atom)