Cô và tôi cùng đi dạy học nhưng khác trường. Mỗi sáng chúng tôi, kể cả những bạn đồng nghiệp khác, từ thành phố lên bến xe để cùng đi đến các trường chúng tôi dạy trong nông thôn gồm các trưởng tiểu học và trung học tỉnh hạt, cùng chung một tuyến đường. Trường của ai gần thì xuống trước, trường của ai xa thì xuống sau. Tan học chiều chúng tôi về nhà cũng trên chiếc xe đó nhưng có điều ngược với lộ trình ban sáng.
Chúng tôi số nam, nữ gần như bằng nhau, tuổi tác cũng xê xích nhau nhưng có điều khác nhau vì có người đã có gia đình, có người chưa. Nhưng tình đồng nghiệp tình bạn bè của chúng tôi vẫn khắng khít, buộc ràng.
Lúc đó khoảng 8.30 sáng, phòng cấp cứu rất bận rộn. Một ông cụ khoảng trên 80 tuổi bước vào phòng và yêu cầu được cắt chỉ khâu ở ngón tay cái. Ông cụ nói, ông rất vội vì ông có một cuộc hẹn vào lúc 9 giờ. Tôi bắt mạch, đo huyết áp cho ông cụ xong, tôi bảo ông ngôi chờ vì tôi biết phải hơn một tiếng đồng hồ nữa mới có người đến cắt chỉ khâu cho ông. Tôi thấy ông nôn nóng nhìn đồng hồ nên tôi quyết định sẽ đích thân khám vết thương ở ngón tay cái của ông cụ. Vì lúc đó tôi cũng không bận với một bịnh nhân nào khác cả.
Chiếc áo tôi muốn nói, nhìn xa tưởng đâu em gói mây trong áo, tới gần mới biết là hai phần gió thổi một phần mây.
Một phần mây thôi, nhưng cũng đủ làm choáng váng vì áo em trắng quá nhìn không ra.
Đó là chiếc áo đồng phục của nữ sinh. Người ký cái lệnh xinh tươi đó, trước khi là nhà mô phạm cũng đã là một nhà thơ. Không chừng còn là một họa sĩ nữa. Nhờ vậy, từ những ruộng đồng xa xôi đến những phố phường rộn rã, ngập tràn những làn mây trắng đẹp.
Các
bạn chắc đã được mời đi dự nhiều đám cưới rồi, từ thành thị cho tới thôn quê
vậy thì có gì mới lạ đâu mà theo dõi bài viết của tôi.
Hổng phải
vậy đâu nghen. Chuyện tôi kể chắc chắn khác hoàn toàn những việc mà bạn từng
chứng kiến.
Ở
tuổi "người lớn" bạn được mời đi dự tiệc cưới của con cháu trong
gia đình hay bạn bè. Bạn được đón tiếp long trọng, ngồi bàn giữa, có người dâng
rượu, bánh nước, đồ ăn tới tận bàn. Bạn chỉ ngồi đó tán dóc, làm khách thôi;
chuyện như vậy thì có gì lạ mà kể.
Anh bạn tôi có lẽ lảng tai, nên tôi phải dùng giọng Tenor cao vút hét trong điện thoại câu anh có đi HOUMA không 2, 3 lần mới nghe anh trả lời với vẻ có hơi giận:
- Má tôi mất lâu rồi còn đâu mà HÚ MÁ với HÚ TÍA hả anh?
Nản quá, để tránh nghe lầm nữa, tôi dùng giọng trầm gọi anh bạn khác, lần nầy tôi bật cười khi nghe anh trả lời:
- Anh nói giả ngộ, làm gì có MA mà đi HÙ MA, HÙ QUỈ anh? Sao anh gan quá vậy, dám đi HÙ MA hả?
Giọng cao vút cũng nghe lầm, giọng trầm cũng nghe lầm, tôi dùng giọng êm dịu gọi thêm một anh bạn ở gần nhà tôi, may ra anh nghe đúng chữ HOUMA, nhưng tôi thất vọng quá khi nghe anh trả lời:
Là cựu học
sinh ai cũng có nhiều lần đến trường thi, ai cũng có nhiều kỷ niệm
đẹp của những lần thi cử trong đời mình. Kỷ niệm của tôi thì nhiều lắm nhưng
không biết là đẹp, vui hay là buồn hiu hắt nhưng cũng xin mời các bạn cùng tôi
ôn lại những kỳ thi trong cuộc đời bôn ba của tôi.
Tôi
không nhớ rõ lắm vì lý do gì mà gia đình tôi phải sống xa quê rày đây mai đó
trên chiếc ghe tam bản nhỏ tí tẹo, mãi tới năm tôi 7 tuổi mới được lên bờ, ở
nhờ nhà bà con cô cậu của má tôi để đi học. Tôi chưa từng học qua lớp năm (lớp
một bây giờ) mà khi tôi vô học là đã vào học lớp tư (lớp hai) rồi. Bởi vì sống
trên chiếc ghe thương hồ đó Má tôi đã dạy cho tôi biết đọc, biết viết và biết
làm toán cộng trừ nhân chia lên tới số hàng trăm..
Em chân thành cám ơn Thầy TV cùng khung thơ tuyệt vời của chị KQ... những tấm lòng thăm hỏi từ Thầy Cô bè bạn, thân hữu như thế nầy trong thời gian qua, đã giúp HTTL cố gắng thật nhiều để trở lại với diễn đàn TH sớm hơn, cùng mọi người sinh hoạt như xưa ... Thank you HTTL
Tôi nhớ lại vào một buổi xế chiều, khi còn là đứa bé lên tám, tôi phải một mình trông nhà cho đến khi mẹ tôi về, nhiều khi quá muộn.
Tôi ngồi tựa lưng vào tấm vách đất trộn rơm, tầm mắt hướng về chân trời. Giữa hai cánh đồng khô cằn, chỉ còn giữ lại những gốc rạ cháy nắng úa vàng, trải dài một con đường đất, mà nơi đây tôi đang trông chờ một bóng hình, bóng hình của người mẹ nhỏ nhắn của tôi. Nhưng giờ nầy mẹ tôi chưa về, ít ra đến khi mặt trời xuống khỏi ngọn tre tua tủa lá nhọn. Tất cả đều yên ắng, bất động trong cái vắng lặng ngột ngạt nầy, tôi cảm thấy sao mà hiu quạnh đến như vậy.
Nước Mỹ có diện tích rộng gấp nhiều
lần nước Việt Nam nhỏ bé của tôi. Một bên nằm giáp biển Đại Tây Dương, bên tôi
sinh sống thì lại giáp Thái Bình dương. Thiên tai có nhiều loại khác nhau,
chổ tôi sợ động đất, vùng khác sợ lóc xoáy, bảo tuyết, bảo bùng, lụt
lội... Thiên tai thì thật là đúng với câu "Trời kêu ai nấy dạ" không
thể nào chạy trốn được. Ở bất cứ tiểu bang nào cũng có nổi lo về thiên tai hết.
Sống ở Ca-Li sợ động đất, về Florida sợ bảo,
sang New Orleans sợ lụt lội, trốn ở Alaska sợ bảo
tuyết qua Hawaii sợ sống thần...
trái sang phải:Chị Mai Lan Cúc (đứng ),cô Cẩm Tuyết, phu nhân Thầy Lễ, thầy Nhựt, Cô ĐNăm, anh CHQuang, thầy Cường, thầy Lễ, Thầy Ẩn, Thầy Thọ, Cô Quế và anh Tân( phu quân chị Mai Lan Cúc )
(Trong một ngày thứ bảy, nhân đọc bài thơ Lá Diêu Bông của nhà thơ Hoàng Cầm và nghe chị ngọc Dzung hát bài Lá Diêu Bông của Trần Tiến, những kỷ niệm về một ngày xưa thân ái chợt về.. về lá thư tình đầu tiên nhận được có một bài thơ có bốn câu, mà bây giờ chỉ nhớ mỗi một câu là “ tôi đã yêu một người con gái xóm hiền..”
Sáng thứ bẩy Đọc bài thơ Lá Diêu Bông Nghe giọng buồn chị hát…. Lòng chùng xuống Thẩn thơ nhớ Thuở mươi, mười mấy Với áo dài, xe đạp, thẹn thùng… Anh hàng xóm trộm nhìn sang
.jpg)
.png)
