Lời Má Dạy Con

 

(Ảnh của Tác Giả)

Lời Má Dạy Con
Má tôi vất vả sớm chiều
Bao nhiêu công việc bao điều lo toan
Luôn tươi tắn chẳng héo hon
Cùng chồng tận tụy nuôi con một đời

Vô bếp nhớ Má khôn nguôi
Bao điều má dạy trong tôi chợt về
“ Công Dung Ngôn Hạnh “ tứ bề
Lời ăn tiếng nói, đi về dạ thưa

Ra đường tề chĩnh nhớ chưa !
Về nhà bếp núc cho vừa chồng con
Sắc son một dạ nghen con
Gia đình hoà thuận làm tròn phận dâu

Nhường nhịn không thua thiệt đâu
Chỉ là để giữ dài lâu gia đình
Hạnh phúc ở trong tay mình
Khéo mà cư xử nghĩa tình trước sau

Sống giãn dị chớ trèo cao
Nếp nhà mình giữ ai sao kệ người
Đừng gian lận, chớ lộc lừa
Đừng điêu ngoa nói cho vừa bụng ta

Con giờ tóc đã sương pha
Cố gắng nhắc nhỡ lời bà với con
Nay Má khuất bóng trên non
Làm gì con cũng sắc son nhớ lời

Kim Trúc

Tân cổ MẸ TÔi - BAO LA TÌNH MẸ - Tịnh Đế Liên Hoa ca - PPS : LMH

 

Người Quân Tử và Kẻ Tiểu Nhân - Huy Phương

Trong “Bên Thắng Cuộc,” tác giả Huy Đức ghi lại lời thân phụ ông, di cư vào Nam từ năm 1954: “Chưa có thời nào mà bắt người thua trận bị tù hàng chục vạn như thời cộng sản. Các tay này không biết lòng dân là thế nào sao?

Thêm vào đó, cái ngỡ ngàng khó chịu nhất là dân Miền Nam, thấy mình không phải là người “được giải phóng,” mà là “người thua trận”, bị khinh miệt, bị làm tình làm tội, bị đối xử không ra con người.

Đinh Quang Anh Thái | nhà thơ Cung Trầm Tưởng | Đọc sách do Nguyễn Đình Toàn & Hồng Ngọc phụ trách

 

HÔM NAY NGÀY LỄ MẸ -Nguyễn Văn Viên -Diệu Hiền

 

Lòng Mẹ, Kim Trúc trình bày, Sáng tác Y Vân

 

Hồi Ký Miền Nam | Trời Mưa Bong Bóng (Nguyễn Vĩnh Long)

 

SÀI GÒN, VỀ VIỆT NAM- DUYÊN ANH

VỀ SAIGON, VỀ VIỆT NAM 

◉Duyên Anh

Còn nhớ Sài Gòn không? Thành phố tóc gẫy chia ly, thành phố mắt mờ giã biệt một cuối tháng Tư lạc tay thù.

Còn nhớ Sài Gòn không” Những tháng nhung xanh cũ, những ngày lụa đào xưa, thành phố ấy, Sàigòn yêu dấu, mặt trời thắp sáng ước mơ, ánh trăng soi rõ kỷ niệm.

Mỗi vỉa hè là một giải chiêm bao.

Mỗi đoạn đường là một cơn hạnh phúc.

Đã thấm niềm tưởng tiếc rồi đó, sau mười năm lưu lạc.

50 Năm Viễn Xứ | Luật Sư Trần Thái Văn - Dân Biểu Mỹ Gốc Việt Đầu Tiên Tại California

 

SAI GÒN MƯA THÁNG NĂM

 

Có Bao Giờ Em Hỏi | Thơ: Duyên Anh, Nhạc: Phạm Duy | Jimmy Thái Nhựt | Official Music Video

 

Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu giã từ trần thế (1934-2025)

 

Mẹ Tôi

 

Vệt Nắng Cuối Chiều - Phạm Tín An Ninh

Blog Người phương Nam





Tháng 7/75, khi mọi người vẫn còn đang ngơ ngác, chưa kịp hoàn hồn trước bao thù hận, mất mát chia lìa, thì ở khu làng biển nghèo Bá Hà, một cậu bé 15 tuổi lại ngỡ ngàng trước một tin vui - có mẹ. Khi bà ngoại dắt Hưng vào nhà và chỉ một người đàn bà xa lạ, bảo đó là mẹ mình. Hưng bất ngờ đến sững sờ, cứ ngỡ như bà mẹ này vừa mới từ trên trời rơi xuống.

Từ khi sinh ra, rồi cả một thời tuổi thơ Hưng chỉ sống với bà ngoại. Ngoại nghèo khổ, một thân một mình vất vả làm thuê, gánh mướn, chắt chiu nuôi đứa cháu duy nhất của mình. Hưng lớn lên bằng tấm lòng bao la của ngoại và sóng gió của biển khơi mênh mông. Trò chơi chỉ là rượt theo các chú dã tràng trên bờ biển vắng hoặc nhặt những chiếc vỏ ốc, vỏ sò sau mỗi lần thủy triều lên xuống. Càng lớn Hưng càng khôi ngô, khỏe mạnh. Có lẽ nhờ tiếng hát ru hời của ngoại cùng âm thanh rạt rào của biển luôn an ủi vỗ về mà Hưng gần như quên hẳn nỗi bất hạnh mồ côi và hun đúc Hưng thành một đứa bé khôn ngoan, thánh thiện, sớm biết nhìn bầu trời xanh bao la mà khát khao bao điều ước vọng.

Năm mới lên tám tuổi, vừa hết lớp ba, dù rất say mê học hành nhưng không đành nhìn ngoại ngày một còng lưng, Hưng phải xin nghỉ học để đi làm phụ ngoại. Theo ghe lưới cá của mấy người hàng xóm. Thời gian nghỉ ngơi, ở nhà tự học, đọc sách vở mà Hưng mượn được hoặc mua lại từ những bạn bè hay các anh chị học sinh lớn tuổi trong làng. Hưng ít khi hỏi ngoại về cha mẹ mình, vì Hưng không hề biết mặt họ, và trong ký ức non nớt cũng như trong cả những giấc mơ của Hưng cũng không bao giờ có hình ảnh cha mẹ. Chỉ nghe bà ngoại kể là cả hai người đều bị bạo bệnh qua đời lúc Hưng mới sinh ra. Có lẽ thấy tội nghiệp đứa cháu côi cút của mình, bà không muốn Hưng phải suy nghĩ hay nhớ đến chuyện buồn này, nên chỉ kể vội một đôi lần, lúc Hưng mới lớn lên và bắt đầu nhận hiểu đôi điều ở quanh mình. Rồi không bao giờ bà nhắc lại nữa.

Hưng có hai ông cậu, em của mẹ, nhưng ít khi gặp mặt. Ông cậu nhỏ đi làm xa ở đâu đó, còn ông cậu lớn thì đi lính quân dịch, một năm chỉ về phép đôi ba lần. Ông có vợ, nhưng gởi vợ lại cho ngoại. Bà mợ thì hiền lành, nhưng ông cậu lần nào về cũng ghen tương, gây gổ với mợ, với ngoại, mặc dù ông rất thương và lo lắng cho ngoại. Có lần ngoại buồn, hờn cậu, dắt Hưng theo ra tận vùng quê Xuân Tự, ngoài Vạn Giã ở với gia đình người em của ngoại. Sau hơn nửa tháng, nguôi ngoai và nhớ nhà, nhớ biển, nhớ cả đôi gánh tần tảo của mình, bà cháu lại dắt díu trở về làng cũ. Đó là kỷ niệm một lần đi xa độc nhất trong tuổi thơ của Hưng.

Anh Quế Bạn Tôi

 

Hình ảnh Cộng Đồng Việt Nam Oregon tổ chức buổi Tưởng Niệm Quốc Hận lần thứ 50 năm

  Hình ảnh Cộng Đồng Việt Nam Oregon tổ chức buổi Tưởng Niệm 30/4 Ngày Quốc Hận lần thứ 50 năm, tại nhà hàng Mekong Bistro vào thứ bảy, ngày 26/4/2025 qua link đính kèm:

         https://photos.app.goo.gl/rCNPHYsE63vTydWi7

Lạy Mẹ Con Đi, Kim Trúc trình bày

 

Tìm Thoáng Hương Xưa - Những Tấm Hình - Đào Dân

Năm 1979, trong khi tôi đang trằn mình nơi miền Bắc lạnh giá thì ở Sài Gòn, mẹ tôi và bé Nga được anh Khinh chồng chị Anh đưa về quê hương Quảng Trị. Ngoài căn nhà nhỏ gần như đã mục nát trong một con hẻm ở Thị Nghè được bán đi với giá đủ để trang trải cho một chuyến xe về quê, chỉ còn lại đống sách báo mà tôi ký cóp tích lũy được trong mấy năm đi lính là có thể đem bán cân lấy chút tiền lẻ. Với quảng đường dài gần cả ngàn cây số, và phải khó khăn lắm mới mua cho được 3 tấm vé xe đò, một mình anh Khinh phải vất vả giành giựt lên xe, giành giựt để tìm chỗ ngồi ít nhất là cho hai mệ cháu, một quá già yếu, một quá bé nhỏ, giữa dòng người lúc nào cũng đông nghẹt, chen lấn, xô đẩy. Trong một túi xách chứa đống áo quần cũ kỹ của hai mệ cháu, mẹ tôi đã lén lút để lẫn vào trong đó 3 cuốn album dày cộm mang đầy hình ảnh của tôi đã chụp trong mấy năm đi lính. Mẹ tôi bảo rằng không những bà sợ gặp rắc rối với công an ở dọc đường mà anh Khinh cũng không muốn mẹ mang theo mấy thứ đồ gần như quốc cấm trong chuyến hành trình lúc đó mất cả ba bốn ngày đường với nhiều bất trắc. (Viết đến đây tôi bỗng ngạc nhiên tự hỏi, làm sao trong thời gian 4 năm trời ở đó, mẹ tôi có thể sống yên bình trong căn nhà chứa đầy sách báo, hình ảnh với đầy đủ áo quần lon lá mũ mão mà tôi để lại. Làm sao cất dấu, làm sao trả lời, đối phó với tụi thanh niên, học sinh, sinh viên mới ngày nào ngoan ngoãn dễ thương nay bỗng dưng hóa thành những Hồng Vệ Binh hung tợn, ngày ngày lùng sục, tìm tòi những thứ mà người Cộng sản cho là thứ văn hóa phản động, lai căng, đồi trụy để đem ra đốt làm cháy rực cả một góc phố mà bao quanh là những khuôn mặt non choẹt đang thả sức la hét những lời hoan hô đả đảo với những ngôn ngữ sặc mùi máu?).

Bông Hồng Cô Đơn

 From Việt Báo

• Trần Mộng Tú

Ảnh của tác giả Trần Mộng Tú.

                                   

 

Mùa đông Tây Bắc về lấy hết đi những bông hoa trên mặt đất, cây cỏ mất hết cả màu xanh. Trời lúc nào cũng mưa được, không mưa sáng thì mưa trưa, không mưa trưa, thì mưa đêm, mưa nhỏ hạt thôi, nhưng đủ ướt đẫm vai ai, nếu đi bộ một quãng đường. Ban ngày đôi khi nắng chợt về sau cơn mưa nhỏ hạt kéo dài ba, bốn tiếng, nắng thoáng lên một hai tiếng rồi lại bỏ theo mưa. Người dân Tây Bắc Mỹ đã quen rồi, không thấy phiền muộn gì với mưa nắng chợt đến, chợt đi theo ngày.

 

Vườn trước vườn sau nhà tôi những bụi hoa nhỏ, chỉ còn lại những đám lá xám bạc nằm trên mặt đất. Duy nhất, cây hồng trước cửa nhà, một cây hồng màu cá salmon với những bông hoa to bằng chiếc chén, thường nở từ xuân sang thu, vào mùa đông hoa nhỏ và ít đi và dần dần rụng hết. Nhưng không biết bằng cách nào mà sáng nay, trời đã vào cuối đông mà một bông hoa nhỏ vẫn còn sót lại, nở nguyên vẹn. Nhìn cái cây đầy gai, cành vươn ra khô khốc, ngay cả chiếc lá nhỏ nhất cũng không còn, ta mới thấy cái kỳ diệu của mấy cánh hồng mong manh, đầy kiêu hãnh đó.

 

Bông hồng nhỏ duy nhất còn lại làm tôi liên tưởng đến những em bé sống còn trong chiến tranh, dưới bom đạn. Thỉnh thoảng sau một cuộc chiến, người ta chợt tìm thấy một sinh vật động đậy dưới những đống gạch của một thành phố đổ vỡ, của những trái bom đánh xập cả ngôi làng. Có cả em bé sơ sinh sống sót nằm bên cạnh xác Mẹ. Thật là kỳ diệu!

 

Bông hồng có biết nó là đóa hoa duy nhất còn sót lại trên những cành khô đầy gai nhọn, liệu hoa có sống hết mùa đông này không, khi sương và tuyết sẽ phủ hết cánh hoa? Em thơ có biết mình là người sống sót duy nhất trong gia đình, dưới tàn phá của chiến tranh? Em sẽ tiếp tục sống trong một đất nước đạn bom nhiều hơn bánh kẹo. Thật sự, điều này chỉ có Thượng Đế biết.

THÁNG TƯ CẢM THÁN chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

----

HÈ SỚM?

Hè đã về rồi? Thật vậy sao? 

Kìa tiếng chim Quyên riu rít chào 

Và em tíu tít tươi màu áo

Rộn nắng trong vườn, gió lao xao...

*.

Làng Tám, sớm 15 tháng 4-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

NGẨN NGƠ TIẾNG CHIỀU

Ờ kìa... chênh chếch mái đình

Hoa xoan rụng tím tiếng Kinh giữa chiều

Nắng dồn về bóng đổ xiêu 

Lẩn trong gió lạ tiếng chiều ngẩn ngơ.

*.

Hà Nội, chiều 15 tháng 4-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

VIẾT CHO NGÀY SINH NHẬT

Định ghé trần gian chơi vài bữa

Ai dè duyên phận bận tứa lưa

Loanh quanh rồi lại loanh quanh nữa

Lại một tháng Tư lạnh gió lùa!

*.

Hà Nội, ngày 17 tháng 4-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

HẸN RƯỢU

Em hẹn lễ này đem rượu đến

Rượu ủ men quê ngọt đứ đừ

Ta chờ men ủ ru giấc ngủ 

Lễ đã đến rồi. Rượu có quên?

*.

Hà Nội, sớm 30 tháng 4-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Ờ THÌ...

Ờ thì.... em cũng giống tôi

Không dưng lại quệt dấu vôi dọa mình

Ờ thì... mượn chén rượu tình

Để tôi hù kẻ... một mình... cứ xinh!

*.

Hà Nội, trưa 30 tháng 04-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Tiễn Biệt / Kim Trúc trình bày

 Tác giả Tô Thanh Tùng

50 Năm Viễn Xứ | Cố Vấn Hoàng Đức Nhã - Những Điều Chưa Nói

 

NĂM MƯƠI NĂM