Friday, September 20, 2019

Một thời Mỹ Tho êm đềm


ẢO ẢNH

_______________

ĐỖ DUY NGỌC
1


Lần đổi tiền thứ hai năm 1978, Hân chẳng có bao nhiêu tiền để đổi. Lúc đấy Hân đang thất nghiệp, chạy đầu này đầu nọ, chẳng ra việc gì, ai kêu gì làm nấy, bữa đói bữa no. Có thằng bạn thân vượt biên, trước ngày đi có cho một ít, ăn được vài tuần cũng hết sạch. Loay hoay mãi mà chưa biết cách gì để sống. Sách vở bán đã hết. Áo quần cũng chỉ còn bộ đồ mặc trên người, cũng chỉ còn đôi giày da mòn long đế. Gia sản chỉ có bấy nhiêu. Căn phòng càng ngày càng vắng đồ đạc, càng thưa thớt người. Lần lượt từng người đi. Kẻ về quê, người đi đâu mất biệt. Đôi lúc có kẻ lướt về rồi lại đi. Tất cả tản mác để tiếp tục sống, để tiếp tục tồn tại.

Thursday, September 19, 2019

Nguội Lạnh


CÙNG CHUNG MỘT ĐOẠN ĐƯỜNG


 Image result for CHUNG MỘT ĐOẠN ĐƯỜNG


Chuyển đến từ anh Quang Đào
Cám ơn anh Q
___________________

PHẠM THANH CHƯƠNG

“Dù tiễn đưa ngàn dặm rồi cũng phải chia tay”. (Tống quân thiên lý, chung hữu nhất biệt). Du Vũ Minh
Không ai có thể nói trước được chuyện gì sẽ xảy ra ở ngày mai, mặc dù ngày mai mặt trời vẫn lên, nắng vẫn lấp lánh trên cành lá và dòng sông vẫn lặng lẽ hiền hòa chảy quanh đồng cỏ như mọi ngày…
Thiền sư Ajahn Chah khuyên chúng ta rằng: “Rồi sẽ có một ngày bạn phải vào bệnh viện, bạn hãy tâm niệm rằng: lành bệnh thì tốt nếu không lành bệnh thì cũng tốt thôi, trường hợp xấu hơn, thầy thuốc nói bạn chỉ còn sống một thời gian ngắn nữa, bạn hãy bình tĩnh nhìn những người đang ở chung quanh bạn và nghĩ rằng: Dù mau hay chậm rồi họ cũng sẽ như mình. Được như vậy bạn sẽ thấy vơi bớt những lo âu đang nặng trĩu trong lòng”.

Chúc Mừng Sinh Nhật Kim Quang


Bún Bò Huế

___________________

Nguồn Blog Đỗ Duy Ngọc











  1. Món bún bò Huế bây giờ có mặt khắp nơi, trong và ngoài nước. Tuy không nổi tiếng như Phở, nhưng bún bò Huế cũng được người dân mọi miền ưa chuộng. Nhưng phải nói thật một điều là bún bò Huế bây giờ lần lần mất chất Huế. Tô bún bò Huế bây giờ đã mất đi cái hương vị truyền thống. Bún bò Huế phải có hai thứ không thể thiếu là ruốc và sả. Mà phải là ruốc Huế chánh hiệu và loại sả nhiều tinh dầu. Đi vào quán bún bò bây giờ rất nhiều quán chẳng có mùi ruốc mà cũng không có mùi sả, thế thì sao gọi là bún bò Huế. Nhiều quán ở miền Nam xài ruốc Vũng Tàu, nhưng ruốc Vũng Tàu mùi không giống mùi ruốc Huế nên tô bún bỗng vô duyên. Sợi bún cũng không còn như xưa, ngày trước ở Huế, mấy lò bún đục cối ép bín bằng đinh ba phân, sợi bún ép ra lớn hơn sợi bún để ăn bún thịt nướng. Không phải bún nào cũng ăn với gì cũng được. Sợi bún ăn bún bò khác, sợi bún ăn bún mộc cũng khác với sợi bún ăn thịt nướng. Loại nào phải đúng với loại ấy. Bây giờ lại còn chế thêm thịt bò tái, bò viên ở tô bún bò, biến tô bún bò có một phần của phở. Trật lất hết. Bún bò đúng chỉ là bò, ngon nhất là bò bắp luộc chín. Heo thì dùng giò, giò sau mới ngon. Mà dân Huế cũng lạ, nếu đi biếu thì thường là biếu giò trước mà ăn thì chỉ chọn giò sau. Cái lạ nữa la trong kho tàng ẩm thực Việt Nam chẳng có món ăn nào là sự hỗn hợp của bò và heo. Bò là bò, heo là heo. Người Huế khéo chọn bò vốn nấu thì teo, heo hầm lâu thì nở thành một món ăn ngon. Lạ rứa hỉ? Giò thì có giò nạc, giò gân, giò khoanh, giò móng, giò búp. Giò khoanh là phần trên có thịt, có xương, có da, giò móng là phần dưới cùng của cái giò, có móng, gió búp là chỉ có thịt và da, giò gân là phần gần móng có xương nhỏ và gân, ăn nghe sần sật, giò nạc là miếng thịt trên cùng của giò, toàn thịt nạc, ăn ớn ghê lắm. Mỗi loại giò có vị ngon riêng tuỳ khẩu vị của mỗi người. Xưa nữa thì người ta gọi là bún bò giò heo. Nghĩa là chỉ có bò với heo trong nồi bún. Dần dần người ta thêm chả cua, chả tôm, huyết heo hầm bà lằng, bún bò không còn là bún bò giò heo mà là bún thập cẩm. Nhưng sợ nhất vẫn là thịt bò tái trong tô bún bò, một sự cách tân, pha trộn khó chấp nhận.

Wednesday, September 18, 2019

Tuesday, September 17, 2019

Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái




< A >
Vũ Đông Hà (Danlambao) - Nếu ai hỏi tôi rằng sau ngày 30 tháng 4, 1975 cái gì mà cộng sản không thể "giải phóng" được; cái gì vẫn âm thầm nhưng vũ bão giải phóng ngược lại tâm hồn khô khốc của người dân miền Bắc lẫn nhiều cán binh cộng sản; cái gì vẫn miệt mài làm nhân chứng cho sự khác biệt giữa văn minh và man rợ, giữa nhân ái và bạo tàn, giữa yêu thương và thù hận; cái gì đã kết nối tâm hồn của những nạn nhân cộng sản ở cả hai miền Nam Bắc... Câu trả lời là Âm Nhạc Miền Nam.

Nắng Sài Gòn


< A >
Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát… (Nguyên Sa)

Hoàng Thuỷ Ngữ (Danlambao) - Sài Gòn, cái tên của một thành phố từng là ước mơ của Lý Quang Diệu, là sự khởi đầu cho lẽ sống của hơn một triệu người miền Bắc trong cuộc di cư vào Nam năm 1954 và cũng là nơi mầm móng tự do kết thúc. Sài Gòn, tụ điểm nuôi dưỡng những nét văn hóa miền nam riêng biệt, những ước mơ lãng mạn, ảo vọng, cuồng nộ một thời của tuổi trẻ miền Nam, là nỗi ám ảnh trong trí nhớ của những đoàn quân viễn chinh ngoại quốc, đã đi vào lịch sử Việt Nam và thế giới như một biến cố đẫm máu và nước mắt. Sài Gòn, cái tên của một thành phố cần phải xóa bỏ, theo quyết định của bên thắng cuộc, và thay bằng cái tên thành phố Hồ Chí Minh.

Đi tìm kỷ niệm



Nắng Sài Gòn


Monday, September 16, 2019

Chúc mừng Sinh Nhật TH từ Hà Mỹ Nhan


EM KÍNH CHÚC CÔ TỐ LANG TINH THẦN AN LẠC VÀ TRÀN ĐẦY SỨC KHỎE VỚI NIỀM HẠNH PHÚC VIÊN MÃN  BÊN NGƯỜI THÂN VÀ BẠN BÈ. KÍNH CHÚC CÔ LUÔN TƯƠI TRẺ THANH KHIẾT NHƯ ĐÓA SEN NÀY Ạ.

HÀ MỸ NHAN

Ngày Sinh Nhật


Miền Viễn Tây (Hoa Kỳ) - Kỳ 6

__________________

Tùy bút của Hình Toàn 


Hình Toàn @ Utah State Capitol 
Mỗi ngày cứ 6 giờ sáng là chúng tôi xuống dùng điểm tâm rồi chuẩn lên đường hôm nay trở lại Salt Lake City (UTAH) để chiều nay ra phi trường về lại San Jose, trên đường đoàn cũng tranh thủ ghé tham quan thủ phủ bang UTAH tại thành phố Salt Lake City ...
     Tiểu bang UTAH được biết đến với nhiều kỳ quan trên thế giới như
⁃ ZION National Park
⁃ BRY Canyon
⁃ Và nhiều nơi nữa ( hẹn những chuyến sau đi tiếp sẽ kể thêm) 
Nằm về phía tây của Hoa Kỳ, đây là tiểu bang thứ 45 gia nhập hiệp chủng quốc vào ngày 14/1/1896 

THẦY ƠI…THẦY ĐÂU RỒI ?

Nguyễn Thị Thanh Dương


Tôi trở về Việt Nam thăm thân nhân vào một mùa hè.
Tôi thuê xe đến ngôi trường cũ, một mình tìm lại kỷ niệm xưa, không chỉ là mái trưòng trung học thân yêu mà còn có bóng dáng một tình yêu.Thày Chuẩn, giáo sư môn toán của tôi suốt 3 năm liền từ lớp 10 đến lớp 12.

Sunday, September 15, 2019

Tháng Chín Và Em


CHÚC MỪNG SINH NHẬT ..THA HƯƠNG


 Hôm qua nhờ cô năm chèo đò nhắc nhớ nên tôi vội viết đôi dòng về cô giáo cũ ...và là người điều hành trang “Tha Hương” trên mạng xã hội, cũng nhờ đấy mà các bạn gần xa có nơi gởi gấm tâm tình, những vần thơ những suy tư về cuộc sống và nỗi buồn kẻ xa quê .
    Tôi đây một kẻ tập tành cũng làm thơ viết truyện ...mà hỏng biết chổ nào đăng, may nhờ có cô 5 chèo đò PKT (cô bạn thời trung học)đã làm nhịp cầu nối cho tôi và “Tha Hương” đúng là tha hương ngộ cố tri.

Saturday, September 14, 2019

Chúc Mừng Anh Chị Mạch Vạn Niên


Không Còn Chiếc Bàn Ăn

 __________________


Huy Lâm


Trước đây khi nước Mỹ còn là một xã hội nông nghiệp, bữa ăn chính trong ngày không phải là bữa tối mà là bữa trưa. Người ta cần phải ăn cho thật no, thật căng bụng để có sức làm việc. Đến bữa tối người ta ăn vừa phải thôi cho nhẹ bụng dễ ngủ. Mà thời đó người ta cũng đi ngủ thật sớm để có thể dậy cũng thật sớm ngày hôm sau chuẩn bị cho một ngày lao động mới.

Friday, September 13, 2019

Họa" Mừng Ngày Sinh Nhật Tha Hương"


Mừng Sinh Nhật Tha Hương từ Quang Mình


Trung Thu: Bánh in mè đen bên trời viễn xứ.....

______________


ảnh: Cát Vân Facebook


Trung Thu lại về, bao nhiêu lân tôi đón Trung Thu về bên trời viễn xứ nầy, thằng con  trai vừa đem  hộp bánh Trung Thu mua từ tiệm về  để trên bàn thờ thắp nhang cúng ông Bà, nó nói:
- Hôm nay là Trung Thu nè Mẹ ...
Tôi buột miệng nói:
- Trung Thu Mẹ nhớ bánh in mè đen của Ngoại quá con à
Tôi vào bàn  lang thang vào Facebook, Tui sừng sờ nhìn mấy tấm ảnh trên Face book của CV mà kêu lên:
"bánh in mè đen trời ạ". Tui mừng đến phát khóc, tui như gặp lại tri kỷ sau hơn mấy mươi năm phiêu bạt nơi đất khách quê người ...

Chúc Mừng SN Tha Hương từ anh Trần Phiêu và Chị Lý Mỹ Hạnh


Chúc Mừng Sinh Nhật TH từ Kim Trúc


Chúc mừng sinh nhật Tha Hương từ Kim Quang