Những ngày cuối năm Nhớ.....!!!

Bài viết cuối năm này rất dài 

Dành cho các ACE từng ở Sài Gòn cở tuổi của tui là 78 tuổi , trở  lên hay trở xuống chút đỉnh 

Và các " Giới Trẻ " dù ở bất cứ Quốc Gia nào nhưng biết và thích " Tìm Hiểu " 

Trân trọng cám ơn bạn hiền Lee Chiba từng ở Sài Gòn trước năm 1975 và nay cùng gia đình ở Montreal gửi cho tui 1 bài viết " Quá Hay " 

LAN MAN NHỮNG NGÀY CUỐI NĂM…

Đông đã về, con đường trước nhà phủ một lớp tuyết bông trắng tinh như thảm bông gòn. Bầu trời xám xịt những đám mây đông trông đã thấy lạnh. 

Mỗi lần đông đến lại thấy sợ!

Vọng cổ Bài ca chúc mừng năm mới- Tịnh đế Liên Hoa

 

Chúc xuân - Ban AVT (Lữ Liên,Trường Duy,Hoàng Long) | ASIA 10

 

Hết Xí Quách ! (Đoàn Xuân Thu) | Văn Chương Miền Nam

 

MÓN QUÀ TUYỆT VỜI MUÀ GIÁNG SINH

 NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Bàn tiệc đêm Giáng Sinh đã bày xong, con gà tây quay vàng ươm mới ra lò nằm lộng lẫy trong chiếc dĩa bàn to, xung quanh con gà là những khoai tây vàng, cà rốt đỏ, rau xanh broccoli  trông thật đẹp mắt.

Hồi Ký Miền Nam | Giọt Mưa Trên Tóc (Remake 2025) (Tiểu Tử)

 

Gánh Sầu

 

Tờ Lịch Cuối Năm -Nguyễn Thị Thanh Dương-

 

Tờ lịch cuối năm

NGUYỄN VĨNH LONG

Tờ lịch cuối năm rơi chậm

nâng niu nỗi nhớ muộn màng

chút gì trong gió chiều hôm

hương người năm cũ về gom nắng tàn

 

Da khô nứt vết thời gian

dấu răng ngày nọ vẫn hằn tháng năm

đâu môi ngậm ngải tìm trầm

trong hơi thở nín đã trăm năm buồn..!

 

Mấy lần trên nụ hoàng hôn

mà nghe đêm trở những bồn chồn xưa

tay ôm gối mộng đã thừa

sao da thịt vẫn mùi chưa phấn rời

 

Bây giờ tôi lại tìm tôi

trên bờ môi thuở mùa rơi mắt người

chút yêu thương chút ngậm ngùi

năm tàn theo nhánh thời gian cuối trời...

 

Durham, North Carolina

Nguyễn Vĩnh Long 

Thơ Xướng Họa GIÁNG XƯA & HÀN THIÊN LƯƠNG

 

Em Chọn Nơi Này (Lưu Anh Vũ) - Tài Nguyễn Diễn Đọc (Full)

 

Không Còn Con Sông (Đoàn Xuân Thu) | Văn Chương Miền Nam

 

Chỉ Chừng Đó Thôi / Kim Trúc Trình Bày

 

Lòng Mẹ

- Điệp Mỹ Linh









Đời sinh viên vốn rất khó khăn và vất vả, thế mà Thoa lại phải theo học một ngành mà nàng không thích. Riêng Chi – em của Thoa – rất bằng lòng với cuộc sống hiện tại; vì, sau những dằn co dữ dội giữa Mẹ và nàng, Chi đã theo học phân khoa nàng thích; cũng sau sự “tản lờ” của nàng về những bài luân lý “xưa như trái đất” của Mẹ, Mẹ đành làm ngơ khi Chi có bạn trai, Trực, học bên Nha Khoa.

Tháng Mười Hai

 

ƯỚC NGUYỆN ĐÊMGIÁNG SINH

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Tôi sửa soạn và mặc áo dài xong mới thông báo với mẹ:

–         Con đi lễ nhà thờ với Cẩm Vân và dự tiệc nhà nó  nha mẹ..

Mẹ tôi mắng:

–         Con sắp đi rồi mới xin phép mẹ thế hả !

Nhưng mẹ không cấm cản vì biết tôi và Cẩm Vân chơi thân nhau như thế nào. Những dịp lễ lớn như Phật Đản, lễ Vu Lan, Cẩm Vân cũng theo gia đình tôi đi chùa và ăn oản ăn xôi.

Vĩnh Biệt Vị Quân Y Sĩ Luôn Nặng Tấm Lòng Và Đầy Nghĩa Khí, Từng Bị Tù Đày Hơn 16 Năm Sau Ngày Miền Nam Thất Thủ -

Phạm Tín An Ninh

(Cựu) Y Sĩ Trung Tá Nguyễn Lạng – Chỉ Huy Trưởng QYV Ban Mê Thuột đã vĩnh viễn ra đi vào sáng sớm ngày 19.11.2025 tại Sài gòn, để lại bao nỗi tiếc thương cho gia đình cùng những người đã từng kính yêu, ngưỡng mộ ông, đặc biệt những thương binh VNCH từng được ông tận tình cứu chữa, và hết lòng bảo vệ, cưu mang ngay trong những giờ phút bi thương, tuyệt vọng nhất, khi thành phố Ban Mê Thuột mịt mờ trong lửa đạn

Cánh Chim Cuối Trời - Trần Quang Thiệu

Đức chúc mũi phi cơ nhắm mục tiêu, bấm nút thả trái bom cuối cùng. Ánh lửa loé sáng và đất cát cày lên bụi mù. Nhẹ nhàng nhấc bổng thân tàu, Đức quay mũi chiếc chiến đấu cơ ra biển, bỏ lại đàng sau đất nước Iraq đang mịt mù khói lửa.

Trời trong và xanh, chiếc hàng không mẫu hạm bên dưới nhỏ như chiếc lá im lìm trên mặt nước. Đức hạ dần cao độ, đổi hướng bay ngược với chiều gió, nhắm sàn tàu lao xuống. Khi chiếc hook sau lái phi cơ móc được sợi dây cable giăng ngang trên sàn tàu, và phi cơ rùng mình ngừng hẳn lại, Đức mới thở ra một hơi thật dài:

 Năm cũ sắp qua năm mới sắp đến Mỹ Hạnh kính chúc quý niên trưởng, quý anh chị em bạn hữu, quý thân hữu năm 2026 sức khỏe dồi dào, hạnh phúc, thịnh vượng, bình an cùng gia đình trọn niềm vui.

LMH

https://www.youtube.com/watch?v=Wf50n5mbMf8

Chiều Cuối Năm

 

Những Bông Hoa Cuối Mùa - Nguyên Nhung

 Nguyên Nhung

Xếp lá thư của Chuyên vào túi áo, Ngọc mỉm cười xa vắng. Lá thư từ miền hỏa tuyến gửi về Thành phố đến tay Ngọc vào những ngày đầu tháng Mười hai, báo tin Chuyên sắp về phép trong mùa Giáng Sinh khiến Ngọc nôn nao chờ đợi. Nhớ lại Noel năm ngoái Chuyên không về được vì phải ở lại đơn vị, chỉ có mình Ngọc đi lễ nửa đêm với cô em gái, nghe hồi chuông ngân lan lan trên nóc nhà thờ giăng giăng những ánh đèn chớp tắt, Ngọc lại nhớ Chuyên da diết...

Đứng dưới giàn mướp ở góc sân sau, những bóng nắng in xuống nhảy múa đậu trên chiếc áo trắng của Ngọc, tưởng như cũng biết cười với nỗi vui thầm kín của người con gái. Những bông hoa cuối mùa trên giàn vẫn tươi thắm, dù đợt gió cuối năm hơi lành lạnh đã làm những chiếc lá trên giàn ngả màu vàng úa, đang xào xạc theo từng cơn gió mùa thổi tới.

Mùa Giáng Sinh xưa

NGUYỄN VĨNH LONG

Dư Âm Bài Hát Ngày Xưa - Phạm Tín An Ninh

 

Merry Christmas& Happy New Year 2026

 

Nụ Hôn ĐÊM GIÁNG-SINH (Truyện ngắn)

ĐIỆP MỸ LINH 

Nhìn thẳng vào mắt Kelly, Mai lắc đầu: 

- Tôi không thể ký được. Tôi phải hỏi ý kiến luật sư của tôi. 

- Nếu cô muốn hội ý với luật sư của cô thì chiều nay cô có thể nghỉ sớm để gặp luật sư của cô; bởi vì, ngày mai cô đến đây mà cô chưa ký thì cô sẽ không được vào phòng làm việc. 

- Bà xử ép tôi. Nếu tình thế đưa đến như bà nói thì tôi xin gặp ông Sếp của cơ quan này, ngay chiều nay.

Bún Bò Huế - Đỗ Duy Ngọc

 Đỗ Duy Ngọc

Món bún bò Huế bây giờ có mặt khắp nơi, trong và ngoài nước. Tuy không nổi tiếng như Phở, nhưng bún bò Huế cũng được người dân mọi miền ưa chuộng. Nhưng phải nói thật một điều là bún bò Huế bây giờ lần lần mất chất Huế. Tô bún bò Huế bây giờ đã mất đi cái hương vị truyền thống. Bún bò Huế phải có hai thứ không thể thiếu là ruốc và sả. Mà phải là ruốc Huế chánh hiệu và loại sả nhiều tinh dầu. Đi vào quán bún bò bây giờ rất nhiều quán chẳng có mùi ruốc mà cũng không có mùi sả, thế thì sao gọi là bún bò Huế ?. Nhiều quán ở miền Nam xài ruốc Vũng Tàu, nhưng ruốc Vũng Tàu mùi không giống mùi ruốc Huế, nên tô bún bỗng vô duyên. Sợi bún cũng không còn như xưa, ngày trước ở Huế, mấy lò bún đục cối ép bún bằng đinh ba phân, sợi bún ép ra lớn hơn sợi bún để ăn bún thịt nướng.

Tam Kim hát Lá Thư Trần Thế

 

Mến chúc cô Tố Lang và trang nhà cùng quý độc giả và gia đình 

một mùa Giáng Sinh và năm mới 2026 có đủ đầy sức khỏe và niềm vui, thân tâm an lạc.

                                           Kim Trúc Phùng 

 

Nhân Mùa Giáng Sinh và Năm Mới

 Chúc Nữ Sĩ Tố Lan vui hạnh phúc..

 Chúc các văn nhân thi hoa nhạc sĩ vui bình an hạnh phúc, có nhiều tuyệt phẩm cho Tha Hương luôn khởi sắc***

 Hàn Thiên Lương

Gửi Người Xa

 

NGĂN CÁCH || HOÀNG VÂN - KIM THƠ || SÁNG TÁC: Y VÂN

 

Chúc mừng Giáng Sinh và năm mới 2026

 

CÁNH CHIM CUỐI TRỜI_

 

Trần Quang Triệu

Đức chúc mũi phi cơ nhắm mục tiêu, bấm nút thả trái bom cuối cùng. Ánh lửa loé sáng và đất cát cày lên bụi mù. Nhẹ nhàng nhấc bổng thân tàu, Đức quay mũi chiếc chiến đấu cơ ra biển, bỏ lại đàng sau đất nước Iraq đang mịt mù khói lửa.

Trời trong và xanh, chiếc hàng không mẫu hạm bên dưới nhỏ như chiếc lá im lìm trên mặt nước. Đức hạ dần cao độ, đổi hướng bay ngược với chiều gió, nhắm sàn tàu lao xuống. Khi chiếc hook sau lái phi cơ móc được sợi dây cable giăng ngang trên sàn tàu, và phi cơ rùng mình ngừng hẳn lại, Đức mới thở ra một hơi thật dài:

– Mission accomplished! Không biết đây là lần thứ bao nhiêu rồi.

TUY HÒA MỘT THỜI GIÓ CÁT.

PHẠM TÍN AN Ninh



- Phạm Tín An Ninh

-- Tôi không phải là người Phú Yên, cũng chẳng có mối tình nào gởi lại Tuy Hòa, nhưng dường như cái xứ có núi Nhạn, sông Đà thơ mộng ấy đã mãi vương vấn tâm hồn tôi, in đậm trong ký ức tôi những mối tình đẹp, thật dễ thương của đám bạn bè, đồng đội, cùng bao kỷ niệm vui buồn một thời trận mạc. Khi ấy bọn tôi còn rất trẻ, đa số vừa mới rời khỏi học đường vài ba năm để bước chân vào nơi gió cát.

Truyện Nam Kỳ Xưa | TÌNH ANH BÁN CHIẾU

 

Yêu Em Giữa Đời Quên Lãng

 

NHẬT KÝ MỘT NỮ SINH SÀI GÒN | Hồi Ký Miền Nam VN

 

Cưới Vợ (Đoàn Xuân Thu) | Văn Chương Miền Nam

 

Review CHÂN TRỜI TÍM | Đỉnh Cao Điện Ảnh Chiến Tranh Việt Nam Xưa

 

Giáng Sinh Nguyện Cầu

 

Cuối Năm Lan Man Chuyện Bệnh - Người Phương Nam

Cuối Năm Lan Man Chuyện Bệnh - Người Phương Nam



Người xưa có câu “Bảy mươi chưa què chớ khoe mình lành”. Lúc còn trai tráng khỏe mạnh không ai nghĩ đến có ngày mình chùn chân mỏi gối, đau khớp xương, nhức lưng, đau vai, đau cổ, tê bại toàn thân, dở cánh tay lên không tới đầu hoặc biết đâu xui xẻo đột quỵ nằm liệt giường. Tuổi trẻ háu thắng, chuyện gì cũng thấy mình dư sức qua cầu, có thể băng rừng vượt suối, thậm chí dời non lấp biển như chơi. Còn các ông bác sĩ thì luôn vỗ ngực tự tin rằng ta đây đời nào mới bệnh.

Gặp Lại Cố Nhân (Vưu Văn Tâm) | Văn Chương Miền Nam

 

Chân Trời Tím (1971) – My Van Films® | Phim Việt Nam Cộng Hòa Trước 1975 | The Purple Horizon

 

Khi Tiếng Việt Bị Biến Thành Cháo Loãng - Đoàn Xuân Thu

“Hơi bị ngon,” cách nói của kẻ khen mà đánh đu ngữ pháp. (Hình minh họa: Sander Dalhuisen/Unsplash)






Tiếng Việt xưa nay vốn giàu đẹp, phong phú như một khu vườn trăm hoa đua nở. Có những chữ lấp lánh như ngọc, có những thành ngữ sâu sắc như triết lý sống. Từ ca dao tục ngữ cho đến văn chương bác học, tiếng Việt từng đủ sức mô tả sự uy nghi của sông núi, vẻ thanh lịch của người Tràng An, hay nét mộc mạc của hoa nhài đầu ngõ.

Phạm Mạnh Cương Nhạc Tuyển - Mùa Giáng Sinh (1970) | Thái Thanh, Lệ Thu, Duy Trác, Hoàng Oanh...

 

Mừng Chúa Giáng Trần

     

                                  Thơ Trần Quốc Bảo

    Mừng Chúa Giáng Trần

 

Ngôi Hai Thiên Chúa giáng trần,

Cửa trời rộng mở, Hồng Ân chan hòa!  

Đón mừng Thiên Chúa sinh ra,

Dọn mình Mùa Vọng, hồn ta tinh tuyền.

 

Giao hòa với đấng Siêu Nhiên,

Lãnh ơn Cứu Độ, trọn niềm ước ao!

Tôn vinh Thượng Đế tối cao!

Ơn lành bao phủ dạt dào thế nhân.

 

 

Ngôi Hai Thiên Chúa xuống trần,

Chọn nơi máng cỏ thanh bần giáng sinh.

Ước chi ta dọn hồn mình,

Trở nên máng cỏ, cung nghinh Chúa Trời!

 

Làm sao rũ sạch bụi đời,

Khiêm nhường đạo đức, tuyệt vời thiện nhân!

Cậy tin kính mến ân cần,

Sẳn sàng để Chúa, giáng trần trong ta.

 

Mục đồng mừng Chúa sinh ra,

Giữa nơi đồng vắng, tuyết sa lạnh lùng.

Ước gì cũng như mục đồng ,

Ta ôm máng cỏ, với lòng trẻ thơ

 

Hết lòng tôn kính phụng thờ,

Thánh Tâm Thiên Chúa, giấc mơ trọn đời!

“ Sáng danh Thiên Chúa trên trời,

Bình an dưới thế cho người thiện tâm”.

         Trần Quốc Bảo

               Richmond, Virginia

            Địa chỉ điện thư của tác giả:

        quocbao_30@yahoo.com