Cái Ôm

• Cam Li Nguyễn Thi Mỹ Thanh

1

Mẹ ngồi xem lại những tấm hình, những đoạn phim quay lúc đi chơi. Mẹ cười thích thú.

“Chỗ này vui quá! Đông người, nghẹt thở luôn, nhưng mà Mẹ thích lắm! Mai mốt cho Mẹ đi lại chỗ này đi con!”

“Dạ.”

Ngôi Chùa Tự Tại Giữa Cõi Cách Ly

___________________

Ngôi Chùa Tự Tại Giữa Cõi Cá

ch Ly

• Trần Kiêm Đoàn

Nguồn Việt Báo 

  

            Nếu bình thường thì giờ nầy chúng tôi đang ở “hộp đêm” trong bụng máy bay Eva trên đường về Quê hương và đang vượt nửa sau Thái Bình Dương. Nhưng dòng sống là con nước Vô Thường biến tướng chẳng bao giờ ngừng nghỉ: Đang phẳng lặng; chợt gợn sóng, ba đào, cuồng lưu, rồi rỗng lặng… sự thay đổi ốn ào hay lặng lẽ cứ triền miên nối đuôi xuất hiện cách nhau cả nghìn năm hay bất ngờ trong từng nháy mắt.

Tháng Tư

Mõi mòn tháng tư

Nhật Ký Tuần Lễ "Cấm Túc" Đầu Tiên

________________

Nhật Ký Tuần Lễ "Cấm Túc" Đầu Tiên

• Nguyễn Trần Diệu Hương

Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô.  

***

Thứ Hai 16 tháng 3 

Trên đường đi họp về từ phía Nam San Jose, tiếng Thống Đốc tiểu bang California vang ra từ radio trong xe, kể từ lúc bước sang ngày 17 tháng 3, mọi công dân của CA phải chấp hành lệnh "Shelter in place, nói nôm na là phải ở nhà, ai ở đâu ở đó, không ra khỏi nhà. Chỉ được ra khỏi nhà vì các nhu cầu thiết yếu như: đi chợ, "đi thăm" Bác sĩ/ medical clinic/ bệnh viện... 

Dệt Mộng

_________________

Thơ Ngọc Huệ
Diễn Ngâm Thư Lan

Trần Mộng Tú: Những Đoạn Ngắn Mùa Corona Virus

Có Nhà, Để Ở Nhà

Hai vợ chồng luống tuổi, giờ giấc thức ngủ khác nhau. Người thức khuya đọc sách, người dậy sớm đi nhà thờ nên mỗi người một buồng, một cái khung điện toán riêng. Mấy lúc này cả thế giới chao đảo về dịch Virus, mỗi ngày một trầm trọng. Chồng tôi không sợ hãi bằng tôi, anh vẫn thỉnh thoảng chạy ra chợ mua trái cây, thức uống. Anh lại có bổn phận đi bộ với người bạn thân đang bị cancer và anh không muốn bạn buồn vì sự cách ly này. Khi chồng tôi ra ngoài về, bước vào cửa là tôi phát hoảng như gặp phải con Virus khổng lồ đang tới gần. Tôi xua xua tay, chỉ anh vào ngay buồng tắm làm vệ sinh quần áo và rửa tay rửa mặt. Chúng tôi bây giờ không đứng gần nhau khi nói chuyện, không còn thỉnh thoảng ấm áp ôm ngang vai nhau nữa, đứng xa nhau và ngồi cũng xa nhau. Tôi có đưa nước đưa trái cây cho anh cũng để ở đâu đó trên bàn làm việc hay bàn bếp rồi nói cho anh biết chứ không đến gần đưa tận tay như trước nữa. Khi ăn cơm thì hai người cũng không ngồi gần nhau, dù là cái bàn tròn, mỗi người ngồi một phía đối diện nhau, bỗng nhớ câu Thơ cổ Trung Hoa: Quân tại Tương Giang đầu/Thiếp tại Tương Giang vĩ/Tương tư bất tương kiến/ Đồng ẩm Tương Giang thủy. Còn mình bây giờ được nhìn thấy nhau nhưng: Chàng ở bên kia bàn/Thiếp ở bên này bàn/Cùng ăn chung một mâm/ Nhìn nhau mà ngập ngừng.

Sài Gòn Cách Ly

NGÀY NÀY NĂM 1975 ... (PDF) - Tiểu Tử Võ Hoài Nam

NGÀY NÀY NĂM 1975 ... (PDF) - Tiểu Tử Võ Hoài Nam

Ca sĩ Mỹ 'chống Covid-19' dựa trên dân ca ‘Trống Cơm’

Kyo York, ca sĩ người Mỹ nổi tiếng ở Việt Nam, vừa cho ra mắt bài hát ‘Trống Cơm – Chống Covid-19’ trong một nỗ lực chung tay cùng cộng đồng nâng cao nhận thức ngăn ngừa đại dịch đang hoành hành khắp nơi trên thế giới.

Hãy Đồng Hành Với Anh

Chữ của quê tui !

__________________

ĐOÀN XUÂN THU

​

Hồi học trung học Petrus Ký đệ nhứt cấp, đệ thất tới đệ tứ, môn Quốc Văn mỗi tuần được sáu giờ, sáu giờ chứ không phải sáu tiết, chia làm hai phần: Cổ Văn và Kim Văn.
Kim Văn là văn học hiện đại nhưng học trò mười mấy tuổi như tui tìm đỏ con mắt mà không có một tác giả miền Nam nào hết: Hồ Biểu Chánh không, Phi Vân không, Bình Nguyên Lộc không, Sơn Nam cũng không luôn! Chỉ toàn là Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Hoàng Đạo trong Tự Lực Văn Đoàn.
Tui đọc Đoạn Tuyệt với Dũng và Loan; Tiêu Sơn Tráng Sĩ với Phạm Thái và Quỳnh Như; còn những nhà văn Nam Kỳ không có một bóng… chớ nói chi tới hình?!

Ai Mang Bụi Đỏ Đi Rồi!

___________________

HUY PHƯƠNG

Nữ danh ca Thái Thanh. (Hình: rfa.org)

“Đời như sóng nổi- Xóa bỏ vết người…”

“Ai mang bụi đỏ đi rồi!” (Phạm Duy)

Khi hiệp định Geneve chia cắt đất nước 1954, chúng tôi là những đứa trẻ miền Nam vừa đến tuổi thiếu niên mười lăm, mười bảy, tuổi bắt đầu biết yêu đương và yêu thương những gì là nghệ thật tinh túy cả văn học, mà phần lớn từ mảnh đất miền Bắc, đã theo phong trào di cư vào Nam. Trong đó những tác phẩm của các văn nghệ sĩ tên tuổi đã vào Nam, cũng như ngậm ngùi còn ở lại bên kia bờ vĩ tuyến, đã cho chúng tôi một đời sống tinh thần giàu có.

Một tháng Tư buồn thảm của 45 năm viễn xứ

Nam Lộc - Chúng ta lại đang bước vào tháng Tư, những tháng Tư u buồn của trang sử tỵ nạn mà bất cứ người Việt lưu vong nào trên đất khách đều không khỏi ngậm ngùi nhớ về nơi mình đã phải bỏ đi và nhiều người vẫn không thể trở về thăm chốn cũ!

Tháng Tư Đổi Chủ

__________________

Nguyễn Tường Tuấn

 danlambaovn.blogspot.com

< A >

Nguyễn Tường Tuấn (Danlambao) - ...Khi bao tử người dân trống rỗng, không một ai chịu ngồi yên chờ chết. Đứng lên, tiến về những biệt phủ của quan tham... "Tháng tư đổi chủ" là thế đó. Bốn mươi lăm năm trước, chúng vào thành phố với thân xác sốt rét rừng, năm sáu thằng đu một cành đu đủ vẫn không gẫy. Giờ đây, bọn chúng âm thầm trốn chạy, gửi con ra ngoại quốc, chuẩn bị sẵn bãi đáp an toàn! Sẽ chẳng còn quốc gia nào muốn rước bầy khỉ lúc này. Người nuôi người còn khó khăn, tiền đâu mua chuối cho khỉ?...

*

Ghét hoặc yêu. Thích hay không. Mỗi năm tháng tư lại trở về theo chu kỳ trời đất. Mấy ngày qua, bốn chữ "Tháng tư đổi chủ" cứ chập chờn trong tâm trí, ăn không ngon, ngủ không yên! Tôi phải viết, nếu không trái tim sẽ vỡ thành trăm ngàn mảnh, khối óc sẽ nổ tung, mắt mù, và tai điếc... 

Thương Người Phế Binh ...

Thế giới một niềm đau

Thiên Tai

Nghĩ Cổ

_________________________

PHẠM KHẮC TRÍ

Thi Tiên Lý Bạch đời Đường, thế kỷ 8, đã phỏng theo ý người xưa, qua  bài Ý Cổ , nói về chuyện "Sinh Ký Tử Quy". Nhưng sao lại sinh ký tử quy, sống là gửi mà thác là về ? Lại nghĩ có phải, lúc này, đang cơn nạn dịch coronavirus hoành hành, giữa hai bờ sinh tử chênh vênh, trời bắt mỗi người, ngồi nhà một mình, để chúng ta có thì giờ suy ngẫm và có dịp nhìn lại chính mình chăng? Vâng, tuy mỗi người mỗi cảnh, nhưng dù đã ba chìm bảy nổi, dù đã hơn một lần sống sót, dù cho đến cuối đời vẫn không còn nhà để về, đối với tôi, kiếp sống này vẫn không là tạm mà chính là kiếp sống thực, là rất thực và thực tình tôi không nghĩ đến chuyện chết là về, và về đâu, với tất cả những Thương Yêu của một đời  thương khó đã dành cho và đã nhận được . Cầu chúc an lành cho tất cả chúng ta.

PKT 04/03/2020    

Cám Ơn Đời

KẺ BẠI TRẬN

_______________

CHÂN DIỆN MỤC

          Trên đời có kẻ bại trận nào khá không? Ấy thế mà có đấy!!! Đức và Nhật bại trận! Ấy thế mà vẫn ngoi lên hàng cường quốc đấy! Thế mới lạ! Thế mới tài (!), ngoi lên trong sự nhọc nhằn! Ê chề!

Sài Gòn Mùa Cách Ly

Những Người Quyền Lực Tuyệt Đối Vẫn Mắc Dịch

__________________-

• Nguyễn Thị Cỏ May

Một con vật cực nhỏ, mắt thuờng không thể thấy, có tên là Corona 19, đang làm đảo lộn cả thế giới siêu văn minh. Nhưng thật sự nó có phải là một con vật, tức một sinh vật, có đời sống, hay không? Nó có hoạt động vì nó làm cho cả thế giới đảo điên, làm cho vài tỷ người bị cô lập, hằng trăm ngàn người bịnh, hằng chục ngàn người mất mạng. Vậy nó sống thật! Nó sống nên nó đặt ra qui luật quyết định sanh tử cho loài người mà sức mạnh của siêu khoa học chưa ngăn chặn được, chưa phá vở được hệ thống quyền lực của nó. Cả chưa ai vi phạm. Răm rắp tuân hành!

Bài Thơ Ngày Cá Tháng Tư

Chúc Nhau Một Chữ An

Những Thiên Thần Bất Khuất

Hò Hẹn Thời Cô Vi

THANH MINH NHỚ MÁ..

_________________

HÀ MỸ NHAN

SỞ DĨ TUI VIẾT TIÊU ĐỀ NHƯ VẬY LÀ CÓ LÝ DO :

Má tui là môt phụ nữ tính tình cương nghị và quyết đoán . Hồi má còn tại thế lối xóm khen má giỏi bằng ba người đàn ông gộp lai. Bởi vì ba tui hiền lành và có phần an phận không có óc cầu tiến nên lương lảnh về mỗi tháng ba đưa hết cho má , thiếu đủ gì thì má tự xoay sở. Một gia đình 2 vợ chồng 13 đứa con và 1 bà mẹ chồng oằn lên vai má tui. Vì thế má có thể làm bất cứ điều gì trên đời như cất nhà, lợp nhà , lót gạch cho tới nấu nướng , may vá, buôn gánh bán bưng hoặc 1 mình má cầm cây rựa quéo coi cả mấy chục thợ rừng với 3 chiếc xe ben càn vô rừng sâuTây Nguyên hạ gỗ quý đem về bán. Má tui giống ông ngoại hình dáng từ gương mặt xương khắc khổ tới đôi mắt lộ đầy vẻ tinh anh cho tới tính tình cương trực quyết đoán và tính toán giỏi giang xuất quỷ nhập thần.

  Là đàn bà mà má nhìn xa trông rộng . Tui chưa bao giờ thấy má tui lùi bước trước bất cứ khó khăn nào. Má cũng chưa bao giờ mở lời than vãn khi gia đình lụn bại sau tháng tư 1975 ( vì ba và anh tui đị cải tạo) gia đình đói khổ má nai lưng ra làm đủ thế nghề nuôi con nuôi chồng.

   Tui nhớ như in năm cuối đời như có linh tính gần tết má đi lấy cốt bà nội, ba, cô hai Nhâm, ông nội và ông sáu em ông nội bỏ vô hủ đem về nhà thờ. Má còn nói sẽ xây cái tháp 3 tầng trước sân để những hủ cốt đó vô thờ. Tụi tui hỏi sao má làm vậy? Má nói tụi bây thấy có 1 gang tay, còn má thấy cả dặm lận. Mai mốt tao chết tụi bây cũng phải đem má đi thiêu rồi để vô tháp thờ chung cho nó tiện. Tụi  tui cằn nhằn má sao nói chuyện thấy ớn.

Corona

Quận Cam 'vắng như Sài Gòn tháng 4/1975' vì dịch Covid-19

______________

Theo VOA

California, tiểu bang đông dân nhất và cũng là một trong những tiểu bang giàu có nhất nước Mỹ, hiện giờ rất vắng vẻ vì lệnh ‘trú ẩn tại chỗ’ mà Thống đốc đưa ra để tránh lây lan dịch bệnh Covid-19, một số người Việt ở tiểu bang này nói với VOA.

Trước đà lây lan mạnh của virus corona chủng mới, cách nay đúng một tuần, Thống đốc bang California, ông Gavin Newsom, đã yêu cầu gần 40 triệu dân của bang ở trong nhà và chỉ đi ra ngoài nếu có nhu cầu cấp thiết.

Cho đến nay, California vẫn là một trong những tiểu bang bị ảnh hưởng nặng nề nhất tại Mỹ bởi dịch Covid-19. Tính tới ngày 26/3, tiểu bang này đã có trên 3.200 ca nhiễm và gần 70 người chết.