Thu Mộng Mơ

Thương Tiếc Những Mùa Đông

Thời Gian

Tuổi xuân huy hoàng, tuổi già hiu quạnh –

Cô Trịnh Cuối Huôn chuyển

Cám ơn Cô

TH

________________

Tuổi xuân huy hoàng, tuổi già hiu quạnh – Cuộc đời của một chính trị gia khiến người ta nhận ra chân lý vĩnh hằng

Margaret Thatcher là nữ thủ tướng đầu tiên của Anh quốc, cũng là một trong những chính trị gia quyền lực nhất trong lịch sử, được truyền thông gọi là “Người đàn bà thép” (Iron Lady) của nước Anh. Nhưng đằng sau hào quang chính trị, “người phụ nữ thép” ấy lại phải chịu đựng nỗi buồn vô tận của sự cô độc và bi ai.

Mùa Thu Cuối Cùng

Ta Vẫn Ngàn Năm Vẫn Đợi Nhau

Điêp Khúc Mẹ

Thân ái kính mời Qúi Thầy Cô cùng các thân hữu Tha Hương nghe nhạc phẩm"Điệp Khúc Mẹ"- một sáng tác của  Lý Hữu Di, một cựu học sinh Trung Học Kiên Thành . Tác giả là một nhạc sĩ của đất Kiên giang và cũng là em của  Lý Thanh Phong, một thành viên của Trang nhà Tha Hương

Tha Hương xin chân thành  cám ơn Lý Hữu Di và xin mời tất cả thưởng thức"Điệp khúc Mẹ" qua giọng ca của Bích Ngọc

HTTL

Thầy Tôi

_____________________

PHẠM KHẮC TRÍ

Tôi được học với Thầy môn Triết Luận Lý, Tư thục Khai Thành, Hà Nội niên khoá 1952-53, năm cuối Trung Học Phổ Thông, chuẩn bị thi Tú Tài 2, ban B Toán Lý Hóa. Chỉ qua mấy giờ đầu tiên, phần thuyết giảng của Thầy đã lôi cuốn chúng tôi vào một thế giới hoàn toàn mới lạ. Không còn lối học nhồi sọ, từ chương, khoa cử. Thầy khuyên không cứ nhất thiết phải viện dẫn Cuvilier hay Foulkier, 2 bộ sách Triết kinh điển đương thời cho bậc trung học để bảo vệ luận cứ của mình. Hãy luôn luôn chứng tỏ là mình, ý kiến của chính mình về mọi vấn đề học hỏi. Tháng 8 năm 1954, với tư cách là Quản Thủ Thư Viện Đại Học Hà Nội, Thầy đã cùng nhóm Sinh Viên chúng tôi di chuyển vào Sài Gòn, buổi đầu tạm trú ở trường Nữ Trung Học Gia Long. Mấy ngày này, tôi may mắn được Thầy kéo đi theo, thầy trò cùng ngồi trên một cyclo thuê bao lang thang cả ngày, hết ngõ này đến ngách nọ̣, được Thầy chỉ dẫn cho học hỏi thêm về dân tình, cây trái miền Nam hai mùa mưa nắng ̣ Và nhất là một đêm trắng không ngủ nhớ mãi không quên ở Đại Thế Giới trong khu Dân Sinh Chợ Lớn, một bài học sống về môn Tâm Lý Học, phản ứng vui buồn được thua và niềm say mê của con người bình dân trong chiếu bạc. Đêm ấy, hai thầy trò chúng tôi cũng đánh chơi trải nghiệm cho vui cho mãi đến sáng, cuối cùng đều thua sạch số tiền nhỏ bỏ túi để đi Taxi, đành phải cuốc bộ về  Banque De L'Indochine ở Sài Gòn, chờ ngân hàng mở cửa, để Thầy lấy tiền, nhưng bù lại dọc đường, lần đầu tiên trong đời, tôi  lại được Thầy chỉ dẫn cho biết cách nhìn các góc cạnh để thấy được bộ mặt thực sinh hoạt của một thành phố lớn, lúc đêm hết sáng về, mải mê nghe Thầy nói, lòng vui, thật tình không biết mệt. Mấy ngày sau, giữa lúc ngồi hầu thầy ăn trưa trong một quán bên đường ở Trung Lương, cửa ngõ vào thành phố Mỹ Tho, thầy đã nói tôi nên tiếp tục học hỏi thêm và nếu có thể sau này có khả năng giúp Thầy hoàn thành tâm nguyện, là làm cho được một bộ Sử chân thực, đầy đủ, và đúng nghĩa cho nước nhà.  

Thầy ơi, kể từ ngày ấy đến nay, con là Phạm khắc Trí, học trò của Thầy đây, cũng đã 65 năm qua rồi,  con thật đã phụ lòng tin cậy của Thầy! PKT 11/08/2019

Đôi Dòng Tiểu Sử:

Thầy tôi là Nguyễn Thiệu Lâu (1916-̀1967), Tú Tài Toàn Phần Pháp năm 1935. Có 5 Chứng Chỉ về Sử, Địa, và Văn Chương Đại Học Sorbonne, Paris (1937-1939). Giáo Sư các trường Khải Định Huế (1939), Khai Thành Hà Nội (1952-1954). Phụ Tá Giám Đốc Viện Viễn Đông Bác Cổ, chuyên khảo về Sử Điạ (1939 - 1945). Giám Đốc Ngoại Kiều Vụ  (1946). Quản Thủ Thư Viện Đại Học Hà nội (1952-1956). Mất ngày 19 tháng 8 năm 1967, sau hơn 50 ngày nhịn ăn, đợi chết, tại Dưỡng Đường Saint Paul, Sài Gòn, vợ con không ngăn cản được. 

Tri Khac Pham
Phamid1934@gmail.com

Gió Những Mùa Sau

__________________

NGUYỄN NGỌC HOÀNG

                       

           

1.

Buổi sáng vừa ra cửa đi làm, chợt nghe thoáng lạnh, tôi vội quay vào khoắc chiếc áo choàng loại nhẹ. Trời lại bắt đầu vào thu. Thoáng chốc, trôi nhanh “trăm năm là mấy, một ngày dài ghê”.  Những chiếc lá khô vàng đã bắt đầu rụng rải rác phía sau nhà. Thời gian chợt như trêu ghẹo, đùa cợt với chúng ta. Nhiều lúc soi gương, tôi cứ tưởng mình đang nhìn một người khác. Một tôi phía bên ngoài đang nhìn chăm chăm một tôi bên trong mặt gương soi thật xa lạ với thời gian. Con người của hôm qua chưa kịp nhận diện con người của hôm nay..? Trên con đường đến chỗ làm, chạy thẳng, quẹo trái quẹo phải, tất cả đều là những phản ứng tự nhiên của thói quen (đôi lúc không cần đến cả ý thức). Chừng như tuổi càng cao chúng ta càng có nhiều thói quen và chi phối bởi thói quen, từ thể chất đến tinh thần. Mọi sai lệch trong sinh hoạt hằng ngày đều khiến chúng ta dễ bực dọc, khó chịu và ngay cả tức giận, nhiều khi rất vô lý. Khả năng thích nghi với hoàn cảnh chung quanh đã không còn nhiều…

Mù Sương Khói Trời Thu

Nỗi Nhớ Tháng 11

Giây Bí Rợ Chương ba

__________________________________

CẬU hai Ngọc, con thầy Cai Tổng, kề miệng vào tai ông Bảy:

- Có cái này bí mật và nguy hiểm lắm.

Cậu lấy ngón tay gõ ba cái lên túi áo "sơ mi sở thú" của cậu, và trợn mắt nói tiếp:

- Nguy hiểm lắm, chớ không chơi nghe?

Ông già hỏi:

- Cái gì mà nguy hiểm vậy cậu Hai?

- Có cô Thanh ở nhà không?

- Dạ có, để tôi kêu nó ra.

Ngọc khoát tay lia lịa:

- Chuyện này bí mật mà! Không nên nói lớn, lỡ có ai nghe thì chết đa!

Bây Giờ Tháng Mười Một

Thu

Nguyên Thạch (Danlambao) - Bây giờ là mùa thu, đi trong sương mù với chuỗi buồn trùm phủ nhưng gã không buông suôi theo mây thu ảm đạm. Vâng, gã cố gắng nhiều lắm, sự cố gắng dù hơi tàn sức tận. Đã gần chục thu rồi, gã vẫn hằng đêm thao thức trước vận mệnh của đất nước dưới đám mây đen giăng kín lối đời. Gã cố tìm lối thoát không chỉ cho bản thân gã, mà là cho cả khối dân đang thoi thóp dưới ngọn lửa hung tàn bạo ngược. Có những lúc kiệt lực, gã gục đầu trên bàn với sự hỗn độn của nước mắt và căm thù. Tôi nguyện cầu Thiên Chúa tiếp tục tiếp sức cho gã trên con đường gian nan trước mặt...

Nhớ Má Tôi

Giây Bí Rợ Chương 2

_______________________

TRỜI vừa rạng đông, Thanh dậy sớm đi cuốc khoai lang cho một nhà điền chủ, cậu ruột của cô. Ông cậu, thì ai cũng biết tiếng, là Michel Cảnh trước kia làm Côm-mi ở Dinh Thống Soái, lên chức huyện hàm. Vì bịnh đau mắt phải mổ mắt một con, ông xin nghỉ việc về quê, hưởng cảnh giàu có nhờ chức vị đã tạo lập nên.

Lúc cô Thanh hãy còn bé, thấy Thanh là đứa cháu xinh đẹp và thông minh, ông cũng có lòng thương. Nhưng Ba Má cô Thanh nghèo khổ rách rưới nên ông không muốn lai vãng. Ngay từ lúc má cô Thanh còn sống, không bao giờ ông huyện Cảnh quá bộ đến thăm em và thăm cháu. Suốt trong thời gian cô Thanh đi học, nhờ ba má cô dành dụm chút ít tiền, và cô Thanh rất tằn tiện, học không tốn kém bao nhiêu, nên cô gắng học đến năm thứ ba ban Thành-chung. Chớ ông Huyện Cảnh không hề có giúp đỡ cô được đồng nào. Nghe tin cô Thanh bỏ học, ông Huyện lại còn nói với nhiều người trong làng:

- Phải chớ! Nhà nó nghèo mà nó muốn bay nhảy như người ta sao nổi! Con gái một chủ giữ ruộng mà ham làm cô giáo với cô đốc!

Giao Động Phút Giao Mùa

Đá Vàng

Hạt Cuối Mùa Thu

CHÚ TƯ MẠNH

___________________

 ĐỖ DUY NGỌC

Những năm đầu của thập niên 80 , sau 5 năm lưu đày ở Củ Chi , Tôi được về thành phố dạy 1 trường Cấp 3 ở gần nhà . Mỗi tuần chỉ có 12 tiết dạy của 3 lớp cuối cấp , chuẩn bị thi tốt nghiệp phổ thông . Rảnh rỗi dù thời gian này , cả nước đang đói . Nhưng tôi vốn vô lo , đến đâu hay đến đó , quanh quẩn với đồng lương chết đói , sống tạm qua ngày . Chẳng biết làm chi cho hết giờ , lại bày đặt Chơi Chim . Chơi ở vườn Tao Đàn , sáng sáng xách lồng chim , đạp xe ra , tụ nhau lại đấu láo và nghe chim hót . Và cũng từ đó thành lập 1 nhóm cùng ngồi với nhau .

*NÉT DUYÊN DÁNG TRONG THƠ THI SĨ TRẦM VÂN

______________________

TÁC GIẢ & TÁC PHẨM

Nét Duyên Dáng trong thơ thi sĩ TRẦM VÂN *BBT: Chúng tôi hân hạnh giới thiệu với quý đọc giả bốn phương: *NÉT DUYÊN DÁNG TRONG THƠ THI SĨ TRẦM VÂN *Một thi sĩ khả kính. Ông thích giản dị. Cuộc đời cũng không có gì đặc sắc.Xin tóm tắt sơ lược: Trầm Vân *Gs […]

botayvk.com

https://botayvk.com/net-duyen-dang-trong-tho-thi-si-tram-van/

Nắng Thủy Tinh

Đá Mòn Nhưng Dạ Chẳng Mòn

_________________

TIỂU TỬ

Vợ chồng tôi dọn về ở trong cái làng nhỏ này đã hơn ba tháng. Mấy đứa con của chúng tôi nói: “Ba má già rồi mà ở trong Paris đâu có tốt. Nội cái không khí ô nhiễm cũng đủ làm cho ba má bịnh lên bịnh xuống hoài.” Vậy là chúng nó kiếm mua một cái nhà ở xa Paris…

Nhà có đất chung quanh, có mấy cây pomme, mấy cây cherry. Hồi dọn về là đầu mùa Xuân, mấy cây đó trổ bông màu hường màu trắng đầy cành. Ở mấy nhà hàng xóm cũng vậy, hoa nở rộ hầu như cùng một lúc, nên trông thật là đẹp mắt

Sen mọc từ bùn mà vẫn sạch! Cho thấy Tánh Giác của chúng ta. Từ lúc mới nhú nụ, hoa đã mang sẵn trái trong lòng chớ không như các loài hoa quả khác hoa phải tàn mới sinh ra trái. Giáo lý nhà Phật đã đề cập đến hoa sen là luật “Nhân Quả Ðồng Thời” để chỉ cho thấy hậu quả của việc làm, chúng ta sẽ gặt cái quả đúng theo cái nhân đã gieo trồng. Sen là loài hoa tinh khiết có mùi thơm mà không quyến rũ đàn ong lũ bướm. Ðó chính là tánh không vướng mắc không tham đắm, là cội nguồn của giải thoát. (Võ Hoài Nam/Uyên Hạnh)

Trên Bến Đò Xưa

Giây Bí Rợ Chương 1

____________________

Nguyễn Vỹ

NGHỈ hè rồi, ông Bảy nhứt định không cho cô Thanh đi học nữa sao, ông Bảy?

Ông già lắc đầu:

- Dạ, năm nay tôi yếu lắm, cậu Hai à, phải để cháu ở nhà lo việc nhà, chớ học hành sao được nữa. Mời cậu Hai ngồi chơi.

Ông già gọi xuống bếp:

- Thanh!

Từ nhà bếp, tiếng một thiếu nữ dịu dàng đáp:

- Dạ.

- Nấu nước pha trà, nghe con? Có cậu Hai đến chơi.

- Dạ.

Sống chỉ một lần Chương 2 (tt)

_____________

MAI THẢO

Chương 2

Bữa cơm không ngon miệng chút nào hết. Nhã cũng ăn rất ít, nói là để dành bụng cho món bào ngư nấu nấm trong bữa cơm tiệm Thiều mời chiều hôm nay.

Đóng cửa buồng lại, buông những tấm rèm xuống, đẩy buổi trưa nắng thật xa ngoài những khung cửa đóng lại, tôi thả mình nằm xuống mặt đệm. Mắt nhắm lại, đầu óc tôi như một bóng rợp khổng lồ phủ xuống. Và tôi lại nhớ đến Trường. Nói chuyện với chàng. Tôi với Trường luôn luôn có những buổi nói chuyện như vậy. Tôi nằm một mình, tôi tưởng tượng đến chàng, hình dung chàng ở xa, gọi chàng về gần trong tâm tưởng. Và nói chuyện. Tôi kể cho chàng nghe những gì xảy ra ở Sàigòn. Cho tôi. Cho những người chung quanh. Có như là mỗi ngày tôi làm một bản tường trình ngắn về những chuyện xảy ra mà tôi muốn nói cho chàng biết.

Hình nay nhớ cảnh xưa ....

____________________

FACEBOOK TRƯƠNG DẬU



Photo: Sưu Tầm

GIAO ĐIỂM ĐƯỜNG HUỲNH TỊNH CỦA VÀ ĐƯỜNG HÀM NGHI RẠCH GIÁ

Bên phải của hình: Nhìn thấy đường Huỳnh Tịnh Của chạy thẳng xuống bờ sông đường Bạch Đằng
Bên trái của hình: Nhìn thấy cây cột bảng tên đường Huỳnh Tịnh Của và đường Hàm Nghi, bảng quảng cáo Nails Linh, thời xưa là tiệm Kiều Hưng của chú Chín bán tạp hóa theo xóm, quen gọi là tiệm Chú Chín

ĐƯỜNG DUY TÂN TẠI GÓC ĐƯỜNG GIA LONG RẠCH GIÁ
(Hình nay nhớ cảnh xưa)
Photo: Diễm Xưa

Shop nón Ngọc Lan trước 1975 là tiệm vàng Tân Kim Sơn ở ngay góc đường Duy Tân và Gia Long, kế bên là cửa hàng Âu Lạc, trước 1975 là tiệm uốn tóc Âu Lạc? / TIÊM CHỤP HÌNH ÂU LẠC?

See Translation

Xin Lỗi Mẹ

HOA DÂM BỤT

___________________

 FB ĐỖ DUY NGỌC

Trong tiếng Việt có một loài hoa tên rất kỳ cục là hoa Dâm Bụt. Bụt mà lại đi với Dâm. Thật ra Dâm bụt (vùng ven biển Bắc Bộ gọi râm bụt; phương ngữ Nam bộ gọi là bông bụp, bông lồng đèn, còn có các tên gọi khác mộc cận, chu cận, đại hồng hoa, phù tang, phật tang.)

Có một số cho rằng loài hoa này vốn có tên gốc là hoa dâng bụt (hoa để dâng lên cho Bụt, tức Phật), về sau do đọc trại mà thành dâm bụt. Lại có ý kiến lại cho rằng dâm bụt nguyên tên là râm bụt, râm: che bóng, Bụt: Phật. Râm Bụt là cái lọng che Phật (vì hoa có hình dạng giống cái lọng)

Hoa dâm bụt là quốc hoa không chính thức của Haiti. Dâm Bụt màu vàng đã trở thành hoa đại diện chính thức cho tiểu bang Hawaii vào năm 1988 dù đây không phải là loại hoa bản địa của Hawaii. Nó là hoa thứ hai chính thức đại diện cho tiểu bang Hawaii. Còn hoa đại diện đầu tiên lại là một bông hoa dâm bụt đỏ rất quen thuộc với người Hawaii.

Tại một số vùng của Ấn Độ, hoa dâm bụt được dùng để đánh giày, cũng như được dùng trong thờ phụng các nữ thần Devi trong Ấn Độ Giáo. Tại Việt Nam, lá và hoa dâm bụt được giã nhỏ trộn với muối đắp trên mụn nhọt đang mưng mủ. Ngoài ra, vỏ rễ dâm bụt dùng để chữa xích, bạch lỵ, bạch đới khí. Dâm bụt là loài cây cảnh rất thông dụng tại Việt Nam. Tại Trung Quốc, vỏ rễ cây đước dùng làm thuốc điều kinh, tẩy máu. Tại Malaysia, cây được pha nước uống để thông tiểu tiện và chữa mẩn ngứa.

Rau răm chịu lời đắng cay

______________

Vũ thế Thành

Tôi mời người bạn phương xa đi nhậu sò lông nướng mỡ hành, để gọi là hồi tưởng chút hương vị dĩ vãng. Thấy tôi miệt mài rau răm với sò lông, y cười khẩy “Dám ăn rau răm à?”. Bè bạn lâu năm, tôi nhận ra ngay đó là nụ cười…đểu, “à, thì ra thằng này không còn gì để mất, nên ăn bừa…”. Thiên hạ dị nghị ăn rau răm làm mất đi bản lĩnh đàn ông. Đồn chi mà ác khẩu rứa!

Huyền thoại mở đầu

Rau răm có trong câu ca dao đầy lâm ly thế này “Gió đưa cây cải về trời, rau răm ở lại chịu lời đắng cay”. Thiên hạ truyền miệng, chúa Nguyễn Ánh trên đường tẩu quốc dạt vào Côn Đảo. Chẳng hiểu xích mích chi đó với bà vợ tên Răm, nên nhốt bà này ở đảo. Khi rời Côn Đảo, đứa con tên Cải đòi mẹ đi theo, Nguyễn Ánh quẳng luôn con xuống biển.