Vành Khăn Tang Cho Một Anh Hùng - Phạm Tín An Ninh

Nghĩa Trang Melrose Abby Memorial Park nằm ở thành phố Anaheim, ngay phía dưới Xa Lộ 5. Đến nhà nguyện trước 9 giờ sáng, tôi đã thấy đông đảo đồng hương và chiến hữu trong màu áo của đủ quân binh chủng: Bộ Binh, Thiết Giáp, Nhảy Dù, Nha Kỷ Thuật, Hải Quân, Không Quân và đặc biệt là SVSQ Thủ Đức. Một số đang chuẩn bị cho Lễ Phủ Kỳ. Toán phủ kỳ được chỉ huy bởi một cựu Lôi Hổ trẻ, oai phong với cây kiếm bạc bên hông, cùng với 2 cựu TQLC bồng súng chào và 8 chiến hữu thay mặt các Quân Binh Chủng trịnh trọng nâng lá Quốc Kỳ VNCH để phủ lên quan tài của một vị niên trưởng mà danh tiếng của Ông đã được mọi người biết đến: Mãnh Sư Đại Tá Nguyễn Mạnh Tường.

GIÁNG SINH KỶ NIỆM

 

GIÁNG SINH KỶ NIỆM

Ngoài trời giá lạnh tuyết đang rơi
Mừng đón Noel sắp đến rồi
Hang đá năm xưa quỳ khấn nguyện
Quê người sao mãi chỉ riêng tôi ?

Giáo đường thánh thót từng hồi chuông
Thánh nhạc reo vui khắp nẻo đường
Phố xá đèn giăng mừng Chúa đến
Người vui chào đón Vua tình thương

Giáng sinh mừng đón Chúa ra đời
Quạnh vắng đường về tuyết trắng rơi
Lẻ bước mình tôi thân lữ khách
Nào đâu giọt lệ thấm bờ môi

Kỷ niệm cùng em bên Giáo đường
Thầm thì hai đứa ngỏ lời thương
Lời yêu chưa nói nhưng anh hiểu
Tình cảm yêu đương đượm thắm nồng

Tuyết trắng cho lòng thêm giá băng
Còn đâu kỷ niệm phút bên nàng
Noel ngày ấy giờ xa vắng
Tình đã chia tay phút lỡ làng

Phố xá vui gì đêm Giáng sinh
Sầu dâng nỗi nhớ mãi bên mình
Làm sao quên được ngày xưa ấy
Ngày tháng xin còn giấc mộng xinh 

Ánh đèn rực rỡ khắp muôn màu
Mừng Chúa ra đời đến với nhau
Đất khách mình tôi con phố vắng
Mơ ngày đoàn tụ thuở ban đầu...

Nguyễn Vạn Thắng 

--

THƠ XƯỚNG HỌA Giáng Xưa & Hàn Thiên Lương

 

Buồng Cau Quê Ngoại / Kim Trúc Trình Bày

 Tác giả : Viễn Châu

Tình Nầy Xin Gởi

 

Niềm Suy Tư

 

Người Muôn Năm Cũ - Đoàn Xuân Thu

                                  Sài Gòn xưa. (Hình minh họa:melissa-kumaresan/Unsplash)


Có một con đường giữa lòng Sài Gòn xưa, như một dòng hồi ức chảy qua tuổi thơ tôi: đường Hai Bà Trưng.


Con đường ấy bắt đầu từ bến Bạch Đằng, ngang qua Công trường Mê Linh – nơi hai tượng Hai Bà Trưng uy nghi đứng nhìn về phía sông, do kiến trúc sư Ngô Viết Thụ phác dựng.

KÝ ỨC CHIỀU (Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến) *

 

*

 NGẨN NGƠ TIẾNG CHIỀU

 

Ờ kìa... chênh chếch mái đình

Hoa xoan rụng tím tiếng Kinh giữa chiều

Nắng dồn về bóng đổ xiêu 

Lẩn trong gió lạ tiếng chiều ngẩn ngơ.

*.

Hà Nội, chiều 15 tháng 4-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Hai Vì Sao Hội Tụ (Đ.Văn)

 

User Rating: 5 / 5

Please R 

Hai Vì Sao Hội Tụ (Đ.Văn)

(Thành kính tưởng niệm nhà văn, nhà thơ Trần Nhất Hoan) 

      Như mọi buổi sáng, tôi vừa dùng điểm tâm vừa xem tin tức trên Internet. Sau đó, tôi vào Inbox để xem emails của bạn hữu. Khi thấy youtube tình khúc Hai Vì Sao Lạc do ông Trần Năng Phụng chuyển - cũng là lúc tôi chợt nhớ trái avocado để quên nơi bếp. Tôi “bấm” vào  youtube rồi rời phòng computer, đi xuống lầu, với dụng ý khi tôi trở lên thì phần nhạc dạo đầu sẽ chấm dứt. 

HỒ CON RÙA - MỘT THIẾT KẾ TÁO BẠO VÀ LÃNG MẠN CỦA SÀI GÒN..

   

HỒ CON RÙA - MỘT THIẾT KẾ TÁO BẠO VÀ LÃNG MẠN CỦA SÀI GÒN..     *****

Cái hồ nhỏ ấy nằm buồn hiu dù nằm giữa một "khung trời đại học" lãng mạn, khi lúc ấy xung quanh nó là một số trường đại học như Luật, Y, Kiến trúc... và "con đường Duy Tân (nay là Phạm Ngọc Thạch) cây dài bóng mát".

Câu Chuyện Nhân Văn: Thói Hư Tật Xấu của Người Việt

 

Mưa Buồn Long Giao - Hà Thượng Nhân - Nguyễn Văn Thành - An Minh

 

Đêm Tây Hồ Hàng Châu Thơ -Nhạc Chương Hà - Tiếng Hát Đông Nguyễn

 Năm 2007 , rong chuyến du lịch ghé thăm Hàng Châu, viếng cảnh Tây Hồ, may mắn thụ hưởng một hai tuyệt cảnh Nay nhìn lại bài thơ viết khi xưa , cao hứng phổ nhạc chia sẻ cùng thân hữu

Bản nhạc có thêm góp ý phần nào của Chat GPT và Suno AI

Đêm Tây Hồ , Hàng Châu.

Thơ nhạc Chương Hà

Hoà âm Đông Nguyễn studio

trình bày Đông Nguyễn

https://youtu.be/RuO89Oh7mZ8?si=29Wk04olfKyMUjAD

TIẾNG HÁT CHIỀU THANKSGIVING

TIẾNG HÁT CHIỀU THANKSGIVING

ĐIỆP MỸ LINH

 

Vừa mở cửa, thấy bà Hoa, Heather cười:

-Hi, “ba Noi”!

-Hi, Heather! Happy Thanksgiving!

-Cảm ơn “ba Noi”. Happy Thanksgiving to you too!

Thấy bà Hoa bước vào, mọi tiếng động của nhóm người trẻ nơi phòng khách đột ngột ngưng. “Ba Noi” vẫy tay về phía nhóm người trẻ, chúc:

-Happy Thankgiving đến mọi người!

-Cảm ơn Bà. Chúng cháu cũng chúc Bà như thế.

Heather nhìn các bạn, giới thiệu:

-Xin giới thiệu đến các bạn, đây là “my ba Noi”.

Nhiều bàn tay vẫy vẫy. Người con trai của bà Hoa bước đến.

-Happy Thanksgiving, Măng!

9:38 PM MỘT THÀNH PHỐ ĐÃ MẤT TÊN VÀ ĐANG MẤT DẦN NHỮNG DẤU TÍCH

ĐỖ DUY NGỌC 

Sáng nay nghe tin người ta đang đập phá những ngôi biệt thự cổ ở trong khu nhà số 1 Lý Thái Tổ. Thật đau lòng. Tôi có viết một bài góp ý về dự án xây dựng công viên và tượng đài tưởng niệm những nạn nhân đại dịch Covid 19 ở địa chỉ này. Bài đăng ở báo Công An Thành phố ngày 13.11.2025. Bài chưa ráo mực mà những biệt thự xưa cả gần thế kỷ đã bị đập bỏ không thương tiếc. Đó là di tích kiến trúc và cũng là dấu tích lịch sử của thành phố này. Sao chính quyền ham đập bỏ những di tích của Sài Gòn quá vậy? Một thành phố đã mất tên và đang mất dần những dấu tích. Thật đáng buồn. Xoá đi những kỷ niệm của một nơi chốn đã nổi tiếng một thời cũng là một điều không nên làm. Một xã hội văn minh và có văn hoá phải biết gìn giữ những công trình người xưa để lại. 

Tiễn Thu

      

    

  Thơ Trần Quốc Bảo

  

        Tiễn Thu

 

Trời lạnh, mưa dầm... buồn cách chi!

Theo mây, Thu lặng lẽ ra đi,

Chẳng lưu dấu vết gì trên tuyết,

Em một mình, làm cuộc biệt ly!

 

Trơ trụi rừng hoang, vắng bóng Nai,

Đầu cành đẫm lệ, giọt sương mai.

Từng cơn gió lạnh về heo hút,

Em có nghe, tường vi thở dài?

 

Chuẩn bị cho mùa Đông sắp qua,

Sóc nâu tìm hạt, sau vườn nhà,

Hai tay bới đất, ôi! thương quá!

Em chạnh lòng, nhìn Sóc xót xa!

 

Thơ thẩn góc sân, chú Thỏ già,

Mơ màng, ngắm cảnh trời bao la,

Tương tư Thu... bóng Thu vừa khuất,

Dáng trầm buồn như một triết gia!

 

Từng khóm hoa, tơi tả cúi đầu,

Hương Thu tàn, cúc ngả mầu nâu.

Mấy chồi thược dược, còn trơ cuống!

Đàn Bướm vàng, bây giờ ở đâu?

 

Ngàn mây ảm đạm trên trời cao,

Em tiễn Thu đi về hướng nào?

Vẫn chiếc lá vàng cài mái tóc,

Lệ Thu vương mắt, buồn nao nao!...

 

           Trần Quốc Bảo

                   Richmond, Virginia

             Địa chỉ điện thư của tác giả:

           quocbao_30@yahoo.com

SAIGON LÀ EM

 

SAIGON LÀ EM

“Saigon Là Em” Tango

 

Bây giờ còn nhớ hay không - (Nhạc: Anh Bằng - Thơ: Nhất Tuấn) - Như Mai - Vũ Khanh

 

Người chèo đò trên bến cũ .

 

Người chèo đò trên bến cũ .

Bữa nay , Anh đi chợ sáng ,và như mọi lần , Anh đứng tựa lan can bờ kè ngả ba sông nhìn ra khoảng mênh mông xa tít bờ bên kia ,nơi 2 nhánh sông lớn Cổ Chiên –Mang Thít đổ vào nhánh nhỏ hơn vùng quê anh . Sáng hôm nay ,lúc nước kém , những xoáy nước ở giữa hút những thứ trôi xung quanh vào tâm ,xoay vài vòng rồi thả trôi chúng vào 2 nhánh còn lại .Vào tháng 3 này ,nhiều đám lục bình xanh tốt không biết từ hướng nào ,hội tụ ở ngả ba sông khá nhiều . Chúng xúm vào nhau tạo những vũ điệu bắt mắt ,xanh mướt ,làm giảm đi cái buồn tẻ đơn điệu của dòng chảy .. .Và thỉnh thoảng ,từ bên bờ kia ,thấp thoáng bóng người chèo đò . Anh ngạc nhiên một tí vì bây giờ đường xá dẫn vào ruộng vườn xa ,những chiếc đò dọc đò ngang hoạt động nhôn nhịp ,máy nổ rì rầm vang cả bến chợ ngày nào cũng không còn . Giờ, tại sao bến chợ vẫn người chèo đò .Thế là anh có ý nghĩ tìm hiểu về người chéo đò sót lại ở đây .

Những Ngôi Trường Nữ Sinh Đẹp Nhất Miền Nam Xưa – Một Thời Không Thể Quên

 

Sáo Sang Sông

 

XÍCH LÔ MÁY- NÉT ĐỘC LẠ CỦA SAIGON XƯA

 

XÍCH LÔ MÁY- NÉT ĐỘC LẠ CỦA SAIGON XƯA

Xích lô máy đã trở thành phương tiện công cộng biểu tượng trên mọi góc đường của đất Sài Gòn Gia Định xưa.

Những chiếc xích lô được cải tiến hơn những chiếc xích lô thông thường khác bằng cách sử dụng máy móc thay vì dùng sức người như trước đây.

Nhờ vậy, mà xích lô máy nhanh chóng được nhiều tầng lớp dân Sài Gòn ưa thích vì sự thuận tiện và vẻ đẹp hình thức mà nó mang lại.

Giống như những phương tiện công cộng truyền thống khác như taxi cóc hay xe đò thì xích lô máy cũng là một phần ký ức không thể phai nhoà của người dân sinh sống và làm việc tại đất Sài Gòn trước năm 1975.

Điều đặc biệt là Sài Gòn cũng được vinh danh là thành phố “duy nhất” trên thế giới có sự xuất hiện của xích lô máy trong những năm thuộc thập niên 90s.

Chiếc xích lô máy có mặt trên đường phố Sài Gòn lần đầu tiên vào năm 1940, được dựa trên nền chiếc xe Triporteur Peugeot (một loại xe 3 bánh dùng để vận chuyển hàng hóa), chiếc xe chạy bằng động cơ mạnh mẽ với nhiên liệu chính là xăng pha nhớt và chủ yếu được sản xuất tại nước Pháp.

Thời điểm, thực dân Pháp tiến hành quay trở lại xâm lược Việt Nam thì nhu cầu vận tải hàng được tăng lên gấp nhiều lần, chính vì vậy mà chính quyền Pháp nhập rất nhiều phương tiện để giải quyết vấn đề này và trong đó có chiếc xe Triporteur Peugeot (tiền thân của những chiếc xích lô máy đời đầu tại đất Sài Thành).

Nhờ vào những ưu điểm vượt bậc mà vào năm 1950 tại Sài Gòn – Chợ Lớn có hơn 1000 chiếc xích lô máy được đưa vào hoạt động với nhu cầu sử dụng rộng rãi.

Những chiếc xích lô máy cùng tiếng động cơ mạnh mẽ đã nhanh chóng trở thành biểu tượng “độc nhất vô nhị” của Sài Gòn mà khó nơi nào trên thế giới có được.

Nhưng đến năm 1960, khi những chiếc xe Lam được du nhập vào Sài Gòn thì phần lớn nghề chạy xích lô máy dần bị cạnh tranh một cách áp đảo và quyết liệt.

Vì một phần xe Lam sẽ chở được nhiều người hơn mà phần phía trước xe còn có thể chở hàng hóa cùng giá thành rẻ hơn xích lô máy. Do đó, những chiếc xích lô máy dần dần đã mất đi vị thế vốn có của mình.

Người chạy xe xích lô máy được xem là biểu tượng cho sự khéo léo và cẩn trọng vì để điều khiển một chiếc xe 3 bánh với trọng tải lên đến hàng trăm kg là không phải việc ai cũng có thể làm được.

Hình ảnh những bác tài “cool ngầu” với mũ cói, kính mát với phong cách ăn mặc độc đáo đứng dọc trên nhiều tuyến đường lớn nhỏ Sài Gòn đã tạo nên khung cảnh tựa như một cuộn phim chỉ vừa phát hành ngày hôm qua.

Ngày nay, những chiếc xích lô máy chỉ còn là những hoài niệm thông qua những mạch ký ức còn sót lại của người sinh sống tại thời kỳ đó.

Những chiếc xích lô máy với tiếng âm thanh đặc biệt hoà lẫn cùng nhiều âm thanh khác đã đánh thức ngày mới của người dân Sài Thành.

Từ những ngóc ngách con phố nhỏ cho đến những quãng đường sầm uất thì hình ảnh xích lô máy đã trở thành hoài niệm khó phai của Sài Gòn những năm trước 1975

Từ sau những năm 1975, khi xăng dầu trở nên khan hiếm thì trên đường phố Sài Gòn hoàn toàn “vắng bóng” những chiếc xe 3 bánh đặc biệt này.

Nguyễn Ngân

Fb Cao Kim Dung