ĐÔI MẮT NGÀN XƯA

_____________

Nguyễn văn Cương

Tố Lan

 Bài này Cương mới đưa cho thầy xem mấy tháng gần đây , Chắc em và Cát Vân chưa đọc ! Có thể Thiện và Điệp cũng chưa đọc ! 

Thầy Viên

 Suốt thời gian 1969-1973 , vì nhu cầu công việc tôi thường di chuyển khắp các vùng đất từ huyện Trung Lương , Do Linh , Đông Hà , Cam Lộ , Quảng Trị rồi Huế , Đà Nẵng , Tam Kỳ , Hội An . Đơn vị tôi đóng quân chủ yếu ở Đông Hà , lấy Đông Hà làm căn cứ chính và đi hoạt động khắp nơi .

        Đơn vị tôi có thằng Đoàn văn Hoa người gốc Đà Nẵng . Hoa nhỏ con , ốm yếu , nói chuyện nhỏ nhẹ nhưng hơi tếu , đặc biệt nó có cặp mắt sâu , ươn ướt nhìn ai cũng như gửi gấm cả một trời tâm sự , khiến người đối diện tin cậy , nhất là các cô gái gặp Hoa đều thích cặp mắt của anh chàng và thường đặt chết danh là : Loan Mắt Nhung .  Tôi cũng công nhận biệt danh này là thích hợp .  Tôi cũng chơi thân với một thằng bạn khác là Tống văn Mười , người gốc Nha Trang . Mưới cũng tếu táo và vui vẻ và được nhiều người yêu mến .

         Cả ba chúng tôi , từ ba vùng đất khác nhau họp lại trong một đại đội . Mười là trung đội trửơng trung đội một , tôi làm trung đội trưởng trung đội 2 , còn Hoa là trung đội trưởng trung đội 3 .  Cả ba cùng hợp tác chặt chẽ , hỗ trợ cho nhau trong mọi trường hợp nên kết quả chung rất tốt . Chúng tôi chơi thân với nhau và được mệnh danh là 3 mousquetaires .

          Les trois mousquetaires kéo dài không lâu . Trong một trận đánh ở bên trong vùng Hướng Hoá , Mười vừa nhảy xuống trận địa từ một trực thăng m đang cầm địa bàn để xác định hướng tiến quân thì lãnh nguyên một băng đạn AK vào ngực . Nó ngã sấp xuống , hai tay chuồi về phía trước . Tôi từ chiếc trực thăng kế tiếp nhảy xuống , đi đước mươi mét thì đã thấy mười nằm sấp , chiếc đồng hồ có mặt mầu xanh dương sáng loé dưới nắng mai , cây kim dài mầu đỏ vẫn chạy miết mãi . Tôi tìm gặp trung đội phó của Mười , dặn dò vài điều liên quan đến tư trang cá nhân của mười , xé giấy viết tên tuổi của Mười cùng ngày giờ chết rồi bỏ vào túi áo của nó , gài nút chật lại , hy vọng người nhà sẽ biết vài chi tiết về người vừa tử trận . Tôi chỉ làm được bấy nhiêu việc , rồi lao vụt theo đơn vị đã đi trước khá xa .

          Chúng tôi lội rừng khoảng nửa tháng rồi được lệnh trở về Đông Hà .  Ba thằng bạn chơi thân giờ chỉ còn hai thằng : tôi và Hoa Mắt Nhung >  Uống cà phê tại chợ Đông Hà , tôi nhìn Hoa mà chẳng nói tiếng nào , nó cũng nhìn tôi , cặp mắt nhung như ướt hơn , buồn hơn nhiều lắm .

           Cả hai chúng tôi được nghỉ phép ba ngày , Hoa nhận phép về thẳng nhà tại Đà Nẵng , còn tôi không nhận phép vì quê tôi ở miền Tây Nam Bộ , không thể đi và về trong 3 ngày được . Hoa nhìn tôi ái ngại rồi nói :

-          Thôi nhận phép đi rồi về Đà Nẵng với tao

                                                     2

Tôi gật đầu . Chỉ còn cách ấy thôi . Phần tôi chưa biết Đà Nẵng , phần sợ ngủ lại đơn vị một mình , buồn lắm .

Đường bộ từ Huế về Đà Nẵng bấy giờ chưa có hầm , xe phải chạy loanh quanh qua đèo Hải Vân , cảnh quan vô cùng hùng vĩ  và cũng thật thơ mộng . Gần đến đỉnh đẻo xe chạy trong mây , nhìn ra ngoài chỉ thấy cảnh vãt mờ mờ hư ảo như chìm trong khói sương . Một bên đường vách núi thẳng đứng cao ngất , bên kia đường là vực sâu , nhìn hết hồn , thỉnh thoảng nhìn thấy vài chiếc xe nằm chỏng chơ sâu dưới vực , kiểu rớt xe như thế chắc chẳng ai toàn mạng .

         Nhà Hoa nghèo , nhỏ xíu nằm trong hẻm nhỏ trên đường Trưng Nữ Vương . TRước khi về nhà , tôi đề nghị Hoa đi ăn cơm chợ , vì mình về bất ngờ , chắc không có gì ăn đâu , phần tôi cũng chẳng muốn làm phiền người chưa quen .

          Ăn cơm xong , trời vẫn còn sớm , tôi bảo Hoa tìm một quán cà phê nào thật ấn tượng của Đà Nẵng . Vừ đi vừa hỏi thăm , chúng tôi đến được một quán cà phê được thiết kế như một hang động bằng đá , tất cả được phủ bằng một tấm lưới bao trùm và người ta thả cho chim bay tự do bên trong tấm lưới ấy . Tôi sẽ trở lại  quán cà phê này bằng một bài viết chi tiết hơn .

             Về nhà Hoa , hai người tôi gặp đầu tiên là hai cô em gái . Cô chị tên Đoàn thị Bông , giáo viên mẫu giáo và cô em Đoàn thị Mai đang hoc lớp đệ nhất trường Phan Chu Trinh ( lớp 12 )

             Hai đứa em gái của Hoa là hai cá tính hoàn toàn khác biệt . Cô chị mảnh mai , lặng lẽ , lúc nào cũng phục tùng và làm mọi việc cho người khác , một mẫu phụ nữ thật ngoan hiền và nhẫn nhục . Còn cô em mai hết sức năng động , mạnh khoẻ và tháo vát , lúc nào cũng hoà đồng với mọi người , có lúc còn ăn hiếp cả cô chị Bông yếu đuối của mình .

           Em Bông có khuôn mặt thuỳ mị , đẹp dịu dàng . Những lúc em mặc áo dài đi trong gió , hai tà áo bay như hai nhánh liễu , nhìn em , tôi cứ sợ em bị gió xô té . Điểm rất đặc sắc nơi bông là đôi mắt . Nó trong trẻo nhưng u buồn , như chứa đựng cả một trời nỗi niềm u uất , nói lên tâm hồn của một người đa sầu đa cảm . Nhiều khi tôi nhìn đôi mắt ấy mà không thể rứt tời ra được . Đang ăn cơm chung , tôi đưa chén cho em bới cơm , rồi khi em trao chén cho tôi , tôi cứ nhìn vào cặp mắt em mà quên nhận cả chén cơm . Thằng Hoa tinh ý , thúc cùi chỏ và nói :

-          Ăn cơm đi mầy .

Thằng Hoa về Đà Nẵng , gặp lại bạn cũ ngày xưa , kéo nhau đi nhậu nhẹt và rủ t6i đi theo . Tôi từ chối và nói :

-          Mầy đi nhậu với bạn , tao không đi . Tao dẫn hai em gái đi uống cà phê ở bến sông Hàn.

                                                                      3

Đi giữa hai em gái , Mai sôi nổi cười đùa táo tác , bạn bè kêu réo ỏm tỏi và tôi cảm thấy trẻ lại ; nhưng bên cạnh em Bông lặng lẹ như chiếc bóng , tôi thấy lòng mình chùng xuống , buồn .

           Hết ba ngày phép , tôi và Hoa trở về Huế , rồi ra Quảng Trị và đi tiếp đến Đông Hà , bắt  đầu chuỗi ngày dài hành quân .

           Lần hành quân nầy khác thường , thay vì loanh quanh Đông Hà hoặc các vùng đất khác thuộc tỉnh Quảng Trị . Cả trung đoàn được bốc lên xe đi thẳng một mạch về quận Hoà Vang thuộc tỉnh Quảng Nam , cách Đà Nẵng không xa lắm . Vùng này là đồng bằng , không có những cuộc chạm súng lớn . Du kích hoạt động mạnh và hay gài mìn bẫy , đa số thương vong là do mìn bẫy .

            Một ngày chúng tôi cùng dán quân đi cặp hai bên một con đường đá . Hoa dẫn trung đội đi bên kia con đường , còn tôi đi với trung đội của mình ở bên đường còn lại . Cuộc chuyển quân suốt hai giờ chẳng có biến cố gì , bỗng tôi quan sát thấy bên trung đội của Hoa , mọi người dồn cục lại , không đi tiếp . Tôi gọi máy hỏi , Hoa trả lời có mìn gài theo lộ trình , phải dừng quân phá mìn mới đi tiếp được .   Tôi cũng dừng quân lại , bố trí an ninh dọc theo cạnh sườn cho nó để nó phá mìn .

            Chờ lâu , tôi đi bộ qua đơn vị của Hoa để xem tình hình . Hoa đang đứng , chỏi hai tay lên đầu gối , lom khom nhìn binh sĩ chuẩn bị phá mìn . Thấy Hoa hành động thật thiếu cẩn trọng , xem cái chết như trò đùa , tôi nói với Hoa :

-          Mầy và binh sĩ phá mìn phải tìm chỗ ẩn nấp an toàn rồi mới phá mìn . Trái mìn không có bà con gì với mầy đâu .

-          Không sao đâu , mầy thỏ đế quá

          Tôi bỏ về đơn vị của mình . Khoảng 15 phút sau , tôi nghe một tiếng nổ lớn , khói đen bốc cao . Tôi gọi điện cho Hoa hỏi kết quả . Người trả lời không phải là Hoa mà là âm thoại viên :

-          Thiếu uý chết rồi !

-          Anh lập lai câu nói chậm và rõ ràng

-          Thiếu  - Uý  - chết  -  rồi  .

Tôi nghe lỗ tai mình lùng bùng , đứng dậy mà không điều khiển được hai chân của mình .

     Hoa nằm ngửa  , một mảnh đạn ghim ngay trán , chết tức khắc , máu vẫn còn chảy và mắt mở trừng . Chú lính phá mìn không còn thây .

     Tôi quỳ gối bên Hoa , nhìn vào đôi mắt nhung của bạn và đưa tay vuốt mắt nó , đôi mi mắt khép mau . Tôi đứ dậy , nghiêm chào và nói nhỏ :

-          Chúc mầy ra đi lòng thanh thản . Giờ chỉ còn một mousquetaire .

                                                                             4

Bạn tôi khinh địch và chủ quan , phải rước lấy hậu quả thảm khốc cho mình và ảnh hưởng nặng nề tới gia đình .

              Bài học nầy lớn quá !

        Đám tang lặng lẽ .

        Hoa nằm trong quan tài phủ cờ . Trên là cờ gắn cặp lon trung uý vàng choé . Em mai thôi cười đùa giỡn hớt , mắt em đỏ hoe và đầy nước , lần đầu tiên tôi thấy Mai buồn .   Còn Bông , cặp mắt em vốn buồn sâu giờ càng buồn sâu hơn nữa , nhìn tôi như nhìn từ thế kỷ trước .

          Có lần tôi nói với em :

-          Cặp mắt của em xưa quá

-          Xưa là sao hở anh ?

-          Là như nhìn anh từ cả trăm năm qua , ánh mắt đi qua quãng đường thế kỷ mới đến được với anh

Em cúi đầu nhìn xuống đất

-          Anh nói chuyện khó hiểu quá

Bây giờ còn khó hiểu hơn nữa . Lúc Hoa chưa chết , cái nhìn của em vốn đã  : xưa “ giờ còn “ xưa “  hơn  “ ngàn xưa “  đó em .

Em mỉm cười buồn

    Đưa Hoa về nghĩa trang xong , tôi đi thẳng về đơn vị , vì hết phép và cũng vì sợ gập đôi mắt ngàn xưa

Chiến tranh vào những năm tháng cuối cùng bỗng trở nên khốc liệt hơn :

     Đường 9 hạ Lào

      Cổ thành Đinh công Tráng ( Quảng Trị )

     Đại lộ Kinh Hoàng         v.v…

Tôi phải lách chân giữa những xác người mà đi , vừa đi vừa hát  như thằng khùng :   “ Chiều đi lên đồi cao hát bên những xác người “ ( Trịnh công Sơn )

Trong tình cảnh khốc liệt ấy , tôi nhận được lệnh thuyên chuyển về quê nhà . Niềm vui ấy tột độ , vì người nhận được giấy chuyển vùng như tôi là vô cùng hiếm hoi .   Vùng hoà tuyến chỉ nhận người bổ sung thôi ,   còn tất cả người rời vùng hoả tuyến đều nằm trong quan tài

                                                   5

Sau khi hoàn tất các thủ tục , tôi vác ba lô ra khỏi cổng , quay lại nhìn phù hiệu đơn vị : Con Hà Mã ngoác miệng đỏ lòm trên giòng bến hải . Tôi dơ tay chào phù hiệu ấy và nhảy lên chiếc jeep , đi một  mạch thẳng từ Đông Hà về Huế .

Tôi thuê phòng khách sạn bên bờ sông Hương . Đêm ấy tôi lang thang khắp kinh thành Huế , nhìn lại những cảnh vật vô cùng quen thuộc mà trước đây tôi chẳng chú ý lắm , nay cảm thấy tiếc nuối như có cảm giác sắp mất nó . Đứng trên cầu Trường Tiền vắng xe cộ , nhìn giòng sông lấp lánh bên dưới , toi thật nao nao . Ôi đất nước đẹp quá mà buồn quá !

          Sáng hôm sau , tôi đi xe sớm về Đà Nẵng , thẳng đến trạm vé Air Việt Nam , mua vé máy bay ngày hôm sau .  Lại một đêm ngủ lại Đà Nẵng . Trước đây đi cùng Hoa mắt nhung , tôi về ngủ tai nhà nó , giờ thì không thể , lại ngủ đêm khách sạn thôi .

         Buổi chiều tôi đến nhà Bông . Chỉ có Mai , còn Bông đi dạy chưa về . Mai đã lấy lại phong độ , vui vẻ , gần gũi và cởi mở như xưa . Tôi cũng vui lây . Đốt nén nhang cắm gần di ảnh của Hoa mắt nhung , tôi ngồi xuống ghế ngắm nhìn Mai , em đẹp rạng rỡ như cây lá mùa xuân .  Đang tếu táo bỗng Mai nhìn tôi , ngập ngừng :

-          Anh nói gì với chị Bông chưa ?

Tôi ngạc nhiên :

-          Nói gì là nói gì ?

-          Là nói “ Anh yêu em “đó

Tôi rúng động :

-          Trời ơi , làm sao anh nói câu đó được . Thằng Hoa không nói cho các em biết rằng anh đã có vợ con , và anh yêu vợ con anh vô cùng . Thư nào của vộ anh gửi cho anh Hoa đều có đọc hết .

-          Chị Bông sẽ buồn lắm . Chị ấy thấy anh không nói gì nên nhờ em gợi ý với anh , rằng chị yêu anh lắm và sẵn lòng lám vợ anh . Chừ nói răng với chị ?

-          Nói răng chừ ? Em khỏi nói gì , để anh nói .

  Chiều ấy tôi ăn cơm với hai em tại nhà , bữa cơm đạm bạc với cà chiên và dưa món . Dưa món là món ăn phổ biến tại miền Trung , làm bằng các loại cạy quả ngâm dấm để lâu ngày . Nếu không có hoặc thiếu đồ ăn , chỉ cần gắp vài gắp bỏ vảo đĩa là thành một món ăn . Ăn kẹp với bánh tét hoặc bánh chưng rất ngon , na ná với món bánh tét dưa kiệu của người miền Nam vậy .

       Cơm xong  , trời chạng vạng .

-          Mai ở nhà , tôi bảo, anh đưa chị Bông đi chơi , tối về . Em cứ ngủ trước , về anh gọi cửa .

                                                                 6

Bông vào thay đồ . Em mặc chiếc áo dài mầu tím hoa cà thật trang nhã , tôi vừa ý lắm .    Chúng tôi đi bộ từ nhà ra bến sông Hàn , tìm một quán thanh                                                    

lịch và yên tĩnh . Tôi nhìn sông thật lâu , rồi nhìn em , cũng thật lâu , không biết phải mở đầu câu chuyện như thế nào .

-          Bông à , anh có nghe Mai nói chuyện về em .

Bông mắt mở to , nhìn tôi chờ đợi một câu nói bão táp . Tôi đau đớn nói một câu mà toi nghĩ đó là những nhát dao đâm ngập tim em :

-          Bông , anh đã có vợ con , và anh yêu vợ anh vô cùng . Chị ấy đi dạy học , là cô giáo như em . Bao năm qua anh xa chị biền biệt , bỏ chị vò võ ở nhà một mình với con . Anh sắp được thuyên chuyển để về với chị . Riêng với em , anh mến em lắm , nhưng tình cảm chúng ta nên dừng ở đây , không thể tiến xa hơn được .   Em còn trẻ , tương lai còn dài , và với cá tính của em , anh tin rằng em sẽ gặp được người yêu em chân thành . Có nghĩ đến anh em coi anh như một người anh trai yêu quý em thật lòng . Nếu như anh còn độc thân thì điều ấy rất có thể , nhưng bây giờ thì không thể , Em hiểu cho anh .

Bông nhìn tôi lom lom . Từ đôi mắt ngàn xưa ấy , hai giọt nước mắt ứa ra .  Em không nói gì  .  Tôi cũng không nói gì .  Sự im lặng thật não nề .  Tôi đã nói thật lòng mình , lời nói trơn tru và dứt khoát như nước từ giòng suối trượt nhanh trên triền đá phẳng .   Tôi có cảm giác mình thật ác độc , nhưng nếu tôi không nói vậy , có lẽ tôi còn ác độc hơn .    Bông đứng dậy  :

-          Anh đưa em về

Mai đã đóng cửa , tắt đèn .  Chúng tôi đứng trước nhà , ánh đèn vàng từ đường cái chiếu vào sáng mờ mờ làm buổi chia tay càng thêm thê lương . Tôi nắm chặt tay Bông .

Anh tin em đủ nghị lực vượt qua và anh cũng tin em có hạnh phúc trong tương lai .     Với thời gian , ngày hôm nay sẽ qua mau và anh sẽ nhớ vế nó như một kỷ niệm đẹp . Cám ơn em đã tin cậy nơi anh .

Tôi gọi cửa và Mai đi ra . Toi quay lưng đi nhanh như chạy .   Đến cuối hẻm và sắp bước ra đường cái , tôi quay lại . Ôi đôi mắt , đôi mắt ngàn xưa vẫn nhìn theo ,miết mãi , miết mãi .

                                                                           16-12-2012