Tuesday, September 8, 2026
Bolero Và Tản Mạn Nhạc Vàng - Niệm Từ
Bolero Và Tản Mạn Nhạc Vàng - Niệm Từ
1. Vũ điệu bolero ở Tây Ban Nha
Trong vòng nhiều thập niên, đã có một sự nhầm lẫn về nguồn gốc bolero. Tuy có cùng một tên gọi, nhưng chữ bolero lại thể hiện nhiều điều khác hẳn nhau.
Chữ bolero bắt nguồn là một vũ điệu truyền thống của Tây Ban Nha, khai sinh vào cuối thế kỷ 18. Còn tại Cuba, bolero là một trường phái âm nhạc ra đời vào cuối thế kỷ 19. Phạm trù và ngữ cảnh giúp cho ta phân biệt một bên là vũ điệu của vương triều Tây Ban Nha, còn bên kia là dòng nhạc dân gian đến từ Cuba. Tại Tây Ban Nha, người đầu tiên định hình bolero như một điệu vũ hàn lâm là vũ sư Sebastián Lorenzo Cerezo.
Tưởng nhớ người khai sinh ra EMAIL
Tưởng nhớ người khai sinh ra EMAIL
Không biết có ai trong cả tỷ người nghĩ đến người phát minh ra Emails? Chắc là ít ai nghĩ đến "cha đẻ" của Emails. Người kỹ sư điện tài ba, người sáng tạo ra Emails, và dấu @ .
Thật ra, trước khi ông Ray Tomlinson khai sinh dấu hiệu @ vào năm 1970, người ta đã có thể gởi information qua lại cho nhau, nhưng chỉ gởi và nhận được nếu cùng sử dụng một máy computer. Không thể gởi data cho một người khác ở ngay phòng bên cạnh nếu người gởi và người nhận ở hai máy khác nhau.
Monday, September 7, 2026
Gà Xé Phay - Đoàn Xuân Thu

Gỏi gà xé phay và cháo gà – nguồn youtube
Chữ “phay” xuất hiện trong cụm từ “dao phay” và “gà xé phay”. Dao phay, ở Úc gọi là “cleaver”, cũng được gọi là “butcher knife” hoặc “chopping knife”. Dao phay có bản dao to, rộng, hình chữ nhật, cứng và nặng, có thể dùng để nghiền tỏi hoặc đập nát tiêu hột. Dao phay để chặt thịt, xương. Lưỡi dao rộng giúp bằm nhuyễn tỏi, hành, cũng như cắt các loại rau củ lớn như bắp cải hay bí rợ.
Sunday, September 6, 2026
NHỮNG CON TÀU ĐÃ KÉO NGƯỜI VIỆT RA KHỎI CÕI CHẾT
Biển Đông năm ấy không chỉ có sóng...
Biển Đông có tiếng khóc trẻ con khản đặc vì khát nước...
Có những người mẹ ôm xác con mà không dám buông tay...
Có những người cha nhìn ra chân trời đen đặc, biết chiếc ghe gỗ của mình không thể sống nổi thêm một đêm nữa...
Và giữa mênh mông tuyệt vọng ấy… đã có hai con tàu mang hình dáng của thiên thần.
Île de Lumière và Cap Anamur.
Dấu Xưa
Dấu Xưa
Saturday, September 5, 2026
Wednesday, September 2, 2026
Tuesday, September 1, 2026
ẢO ẢNH
Tình Thu
Tình Thu
Vàng thu lá đổ đầy sân
Khói sương mờ mịt cõi trần thu ơi
Cố hương còn khuất bên trời
Tình thu tha thiết nhớ lời tri âm!.
Hồn thơ còn chút tơ tầm
Dệt lời tâm sự âm thầm…gió bay
Thương đời bao nỗi đắng cay
Thương mình khoắc khoải tháng ngày phù hư
Quê xưa chợt khóc chợt cười
Thu nầy ủ dột một trời tha phương
Lá rơi có biết về nguồn
Hay theo chiều gió bên đường tả tơi?.
Người đi còn lạc bên trời
Lá bay lá rụng ngậm ngùi bơ vơ
Tình thu thổn thức gió đưa
Thương ai cô phụ thẫn thờ đợi trông!
Lá vàng theo nuớc xuôi dòng
Người đang lỡ buớc cõi lòng xót đau
Cớ sao cây lá cũng sầu
Xanh tươi một thuở nay màu vàng phai?
-Vì thu vướng nỗi u hoài.
Tình thu sầu để lòng ai thẩn thờ
Lá vàng như lá tình thư
Gửi người phương cũ bơ vơ muộn chiều!
Hàn Thiên Lương
Sunday, August 30, 2026
ĂN TRƯA Ở SÀI GÒN
Mùa Thu Bí Ngô
Mùa Thu Bí Ngô
Thanh Hà
Trong bốn mùa, mùa nào cũng có nét đẹp riêng của nó cả.
Xuân là tiết giao thời từ giá lạnh sang tươi vui. Cây bắt đầu chuyển mình nhú lộc non
mơn mởn. Là tết Nguyên Đán nhà nhà người người rộn ràng chào đón cầu mong
năm mới sẽ còn hạnh phúc may mắn hơn năm cũ.
Hạ ấm áp, ngàn hoa khoe hương sắc, ong bướm lượn la đà. Học trò kết thúc niên
học náo nức về những ngày nghỉ được rong chơi thoả thích. Người lớn cũng mong
có những ngày nắng ấm để tạm gác lại công việc đơn điệu nhàm chán thường nhật,
ra nô đùa cùng sóng biển.
Đông giá lạnh, gió bấc tái tê, tuyết phủ trùm lên vạn vật một màu trắng tinh khôi đến
loá mắt. Những người thích thể thao cục cựa mở nhà kho mang đôi giày trượt ski và
quần áo giữ ấm sẵn sàng cho các chuyến lên núi. Là mùa ông già Noel sẽ cỡi con
tuần lộc mang quà phân phát cho mọi trẻ con trên thế giới.
Nhưng hình như mùa thu mới là đề tài bất tận cho các thi, văn, nhạc sĩ viết về nhiều
nhất. Các nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp lẫn nghiệp dư săn lùng các phong cảnh đẹp
quyến rũ mê hồn.
Là mùa của rừng phong lá đỏ, trong truyện Kiều thi hào Nguyễn Du có nhắc:
Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san
…Vầng trăng ai xẻ làm đôi
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường
Là mùa của lá vàng xào xạc rơi:
Em không nghe mùa thu/ Lá thu kêu xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô
(Tiếng Thu, Lưu Trọng Lư)
Saturday, August 29, 2026
Pleiku Thơ-Nhạc Chương Hà - Suno AI - Video Son Do
Bài thơ Pleiku viết ghi kỷ niệm một thời chinh chiến, đã được nhạc sĩ Mai Đằng phổ thật hay, nay tôi xin phổ lại trong điệu Deep Blue, với chút tình yêu ngắn gủi, xót xa, lo lắng. Xin chia sẻ

