CŨ

 ĐỖ DUY NGỌC

Anh đã cũ quá rồi như thời gian đã cũ

Da thịt như giẻ rách

Tóc bạc rụng nửa đầu

Anh bỏ đi không phải vì hết yêu em đâu

Mà vì anh đã cũ

Có những đêm nằm co ro

Bỗng thèm mùi son phấn

Cái gối cũng cũ, cái chăn cũng cũ

Chiếu giường kia cũng đã cũ mèm

Những trang chữ không còn muốn xem

Chứa quá nhiều thứ cũ

Anh cũng cũ quá rồi như trần gian quá cũ

Mắt đã kém tay cũng đã run

Muốn bước nhanh đầu gối đã chùn

Những khớp xương cũng cũ

Đêm không tìm giấc ngủ

Màu xám của bầu trời và màu đen của không gian

Cũng là màu cũ kỹ

Trăng sao kia đã lâu rồi không nghỉ

Chúng cũng cũ xì

Anh chỉ là đồ cũ rích

Chẳng làm gì được nữa đâu

Như tượng đá kia ngàn năm không còn nhúc nhích

Hãy để anh đi đi

Giữ anh lại làm gì.

16.9.2022

DODUYNGOC

#THƠDODUYNGOC

All reaction

GIỮA BA CỰU THÙ

 

******************************

Điệp Mỹ Linh 

„Giữa ba cựu thù: Thực dân Pháp/đế quốc Mỹ/Trung cộng, kẻ nào đáng để dân Việt Nam phải hy sinh “đánh đến người Việt Nam cuối cùng”? „

 

Điệp Mỹ Linh (Tạp ghi)

 

 

Trong khi tìm tin tức online, tôi thấy vài tin cũ rất dễ thương về việc nhân viên công lực Hoa Kỳ thường chận xa lộ để từng đoàn elk – loại thú giống như nai, nhưng thân hình cao, lớn hơn và màu lông nhạt hơn – băng qua đường.

CHUYỆN TÌNH TRÁI NGANG | Hồi Ký / Văn Chương Sài Gòn

 

Giáng Sinh

 

GIÁNG SINH VỀ VẮNG MẸ

*********************************

GIÁNG SINH VỀ VẮNG MẸ


Ðã bao năm, Giáng sinh về vắng Mẹ
Con phố buồn, tuyết trắng lại rơi rơi
Noel xưa, mừng đón Chúa ra đời
Bên máng cỏ, nhạc vui mừng đêm Thánh

Thiếu vắng Mẹ, Giáng Sinh về hiu quạnh
Giáo đường xưa vẫn vọng từng hồi chuông
Lòng quặn đau như cắt nỗi đoạn trường
Ngày Chúa đến, lệ buồn rơi khóc Mẹ

Giáng sinh xưa, Mẹ cùng con xem lễ
Nguyện ơn lành Chúa đến ban bình an
Cho tình thương hạnh phúc mãi vô vàn
Lời nguyện ấy ...còn vang lời kinh Thánh

Nhưng Mẹ nay đã về cùng đất lạnh
Lòng con buồn nhớ quá Giáng Sinh xưa
Giờ mình con bên máng cỏ hang lừa
Cầu xin Chúa, cho Mẹ hiền yêu dấu

Tình Mẹ yêu ... con nào đâu hiểu thấu
Như suối hiền, như biển rộng bao la
Người ta vui, lệ con bỗng nhạt nhòa
Xin ơn Thánh đổ tràn Hồng ân Chúa

Cầu xin Chúa... Mẹ về miền đất hứa

Chốn thiên đàng vui hưởng phúc bình an
Thương đàn con, đàn cháu chốn trần gian
Niềm hy vọng một ngày về với Mẹ...

Người ta vui sao mình con rơi lệ?

Giáng Sinh về lòng con thấy xót xa

Những tiệc vui mừng đón Chúa sinh ra

Nhưng giờ đã ...chỉ còn trong kỷ niệm

Con nhớ Mẹ tim lòng con tắt lịm

Bài Thánh ca trong đêm Chúa ra đời

Thiên Thần vui mừng hát rộn khắp nơi

Nhưng chưa đủ ấm lòng con nhớ Mẹ...

Nguyễn Vạn Thắng

ẢO ẢNH

 *******************************

Truyện ngắn của Đỗ Duy Ngọc.

Lần đổi tiền thứ hai năm 1978, Hân chẳng có bao nhiêu tiền để đổi. Lúc đấy Hân đang thất nghiệp, chạy đầu này đầu nọ, chẳng ra việc gì, ai kêu gì làm nấy, bữa đói bữa no. Có thằng bạn thân vượt biên, trước ngày đi có cho một ít, ăn được vài tuần cũng hết sạch. Loay hoay mãi mà chưa biết cách gì để sống. Sách vở bán đã hết. Áo quần cũng chỉ còn bộ đồ mặc trên người, cũng chỉ còn đôi giày da mòn long đế. Gia sản chỉ có bấy nhiêu. Căn phòng càng ngày càng vắng đồ đạc, càng thưa thớt người. Lần lượt từng người đi. Kẻ về quê, người đi đâu mất biệt. Đôi lúc có kẻ lướt về rồi lại đi. Tất cả tản mác để tiếp tục sống, để tiếp tục tồn tại.

Mình đi Qua Đời Nhau

 Năm tháng đang cùng với bao mất mát, chia xa. Và những ngày sắp tới, cũng không tránh khỏi.

Viết gửi tặng đồng hương, đồng nghiệp, thân hữu... những người chưa lần gặp gỡ trong đời,

 như thể một lần: 

Mình đi qua đời nhau

NVL

Tiếng Dương Cầm Lúc Nửa Đêm.

 

Hung H Tran

  · 

Xin Mời Bạn Đọc,

Tiếng Dương Cầm Lúc Nửa Đêm.

Một ngày anh hẹn chị ra quán cà phê trước nhà ga chính của thành phố Bremen. Câu đầu tiên khi gặp anh, chị nói trong sự cáu gắt:

- Ông lại bán xe rồi hay sao mà đi tàu lên đây?

Anh cúi đầu trả lời lí nhí trong hổ thẹn:

- Ừ thì bán rồi, vì cũng không có nhu cầu lắm!

Chị sầm mặt xuống:

- Ông lúc nào cũng vậy, suốt đời không ngóc đầu lên được. Hẹn tôi ra đây có chuyện gì vậy?

Khó khăn lắm anh mới có thể nói với chị điều mà anh muốn nhờ.

Chị cũng khó khăn lắm mới có thể trả lời từ chối:

- Nhưng mà gia đình tôi đang yên lành, nếu đưa con bé về e sẽ chẳng còn được bình yên nữa!

Rau răm ở lại!

 

*************************

Đoàn Xuân Thu

Bà con mình nếu ở gần chùa Tịnh Độ chắc biết rau răm là một vị thuốc Nam. Rau răm cay nồng, tính ấm nên ăn với các món có tính hàn như: vịt, hến xào rau răm; sách bò xào dứa rau răm; gà hấp, kho rau răm. Và có 3 món dứt khoát không thể thiếu rau răm cho được là cá kèo kho lạt; gà xé phay và hột vịt lộn.

GIÁNG SINH VỀ VẮNG MẸ (2)

 

GIÁNG SINH VỀ VẮNG MẸ (2)


Thương nhớ Mẹ mượn giòng thơ con viết

Nhớ thương về kỷ niệm mùa Giáng sinh

Hồi chuông vang hòa lẫn tiếng cầu kinh

Trong đêm Thánh lòng con buồn trống vắng

Vết thương nào vẫn hoài chưa hàn gắn

Giáng sinh về gợi nhớ Mẹ hiền xưa

Dáng Mẹ yêu bên máng cỏ hang lừa
Mẹ cầu khẩn thì thầm xin ơn Chúa

Bên gối Mẹ những năm dài chan chứa

Tình thương yêu, lời dạy dỗ ân cần
Nơi xứ người mong con cái bình an

Trái tim Mẹ bao la tình Mẫu tử

Đêm Giáng Sinh cả nhà vui đoàn tụ
Đón Noel bên mái ấm gia đình
Tiệc nửa đêm mừng đón Chúa Giáng Sinh
Thương nhớ Mẹ bao năm dài xa cách

Mẹ ra đi ... đời con bao thử thách

Giữa phong ba, sóng gió của cuộc đời

Vững niềm tin vào Thiên Chúa Ba Ngôi

Mong hồn Mẹ được về nơi diễm phúc

Con nhớ Mẹ từng đêm dài thao thức
Giáng sinh về niềm nhung nhớ khôn nguôi
Hoài chưa quên hình ảnh nơi Mẹ ngồi
Con sao quên ...lời kinh nào sớm tối

Chúa xuống thế mong chuộc đời tội lỗi

Thương gian trần bao gánh nặng trên vai
Mong tình yêu cứu chuộc cả muôn loài
Nhưng Mẹ ơi! Noel buồn vắng Mẹ

Ngày đến Mỹ Giáng Sinh đầu xem lễ
Cả nhà buồn khi thiếu vắng bóng cha

Con gà tây Mẹ nấu vui cả nhà

Trong đêm Thánh tiếng nhạc buồn réo gọi

Đã nhiều năm lòng con hoài tự hỏi

Đến bao giờ thôi hết nỗi buồn đau

Bóng Mẹ yêu đã khuất tự hôm nào

Giáng sinh đến ...giọt buồn rơi khóc Mẹ

 

Nguyễn Vạn Thắng

Chiếc Lá Cuối Thu

 

Mùa Đông Cuộc Đời

 

Tưởng Anh Đã Yêu Em - Nhạc Chương Hà - Thơ Nhật Thụy Vi - Tiếng Hát Lý Thu Thảo

 Tuổ̃i thần tiên chứa chan mơ mộng, ve~vời, yêu thầm , nhớ trộm. Tình yêu thánh hóa dù có đơn phương Một nét tình của thơ Nhật Thụy Vi, Chương Hà phổ nhạc với sự hòa âm êm dịu, mơ màng của Đông Nguyễn Studio, Lý Thu Thảo trình bày đầy nét ngây thơ , thanh thoát, đủ tả rõ nét buồn ngỡ ngàng của người thiếu nữ chớm yêu

CH

Vọng Cổ / Như Loài Hoa Ấy / SC KimOanh & KimTrúc

Tác Giả: Hà Nam Quang Thu hình trực tiếp đêm HNLT KienGiang 1/10/2023 Tại Boston MA, USA.

THÁNG MƯỜI HAI.

 ĐỖ DUY NGỌC

Hôm qua mây toả về trời

Một người đứng lại tơi bời ruột gan

Xoè đôi tay gói gian nan

Con trăng lạnh buốt giữa ngàn ngói xiêu

Bên cành lau trắng giữa chiều

Xôn xao đá nát với nhiều khói bay

Còn chi đâu giữa bàn tay

Buồn gieo lên hạt phơi bày cơn đau

Ta chôn đời đến ngàn sau

Rừng khô lá mục chín màu trăm năm

Sóng xô trắng xoá chỗ nằm

Gió xao xác gọi mưa bằm thịt xương

Người đâu hình đọng trong gương

Tiệc tan ly vỡ chiếu giường buồn thiu

Ngóng trời cây lá hắt hiu

Phần đời sót lại chắt chiu một mình

Giữa sân chim đứng làm thinh

Bên hiên nắng dọi in hình gãy ngang

Kỷ niệm xưa đứng xếp hàng

Sầu vừa chín héo sẵn sàng máu khô

Hoang mang lạnh những nấm mồ

Thu tàn rụng hết ven hồ heo may

Đông về tờ lịch lại bay

Tháng mười hai đợi cơn say cuối mùa

4.12.2019

DODUYNGOC

All reactions:

533533

Tranh thơ Ngọc Vân

 

Đinh Quang Anh Thái | Bước chân Thiên Lý Độc Hành của Thầy Tuệ Sỹ

 

Vương Trùng Dương Tưởng Nhớ Nguyễn Đình Toàn, Từ “Nhạc Chủ Đề” Đến “Áo Mơ Phai”

 ***********************************

Vương Trùng Dương Tưởng Nhớ Nguyễn Đình Toàn, Từ “Nhạc Chủ Đề” Đến “Áo Mơ Phai”

Vào giữa thập niên 1960s, khi còn ở quân trường trên Đà Lạt, với radio transistor, trong im vắng, lúc 10 giờ tối Thứ Năm, Chương Trình “Nhạc Chủ Đề” của Nguyễn Đình Toàn trên làn sóng của đài phát thanh Sài Gòn, và chương trình ấy mang theo trong ngày tháng đời binh nghiệp.

Còn Rưng Dòng Lệ