Saturday, July 26, 2025

Vô Thường



 




Bài Ca Cho Anh / Kim Phượng Trình Bày

 

Hột Vịt Lộn - Đỗ Duy Ngọc

 


Đỗ Duy Ngọc









Lúc còn bé, nhiều khi nửa đêm dậy đi tiểu hay xuống bếp uống nước, thỉnh thoảng thấy ba mạ tui ăn khuya. Khi thì bồ câu hầm đậu xanh, lúc thì chén yến huyết, có lúc lại thấy cháo tim cật và rất nhiều lần có món hột vịt lộn. Và thường tui được ké một hột vịt lộn rồi lại lên giường ngủ tiếp. Tuổi còn nhỏ nên cũng chẳng biết tại sao có những món ăn khuya đặc biệt của mgười lớn ấy. Sau này lớn lên mới biết rằng đó là những món ăn tẩm bổ của người lớn sau cuộc chiến đấu hê..hê. Và tui biết thêm đó là những món ăn bổ dưỡng. Thế nhưng trong mấy món đó, tui chỉ khoái hột vịt lộn. Cái khoái đó theo tui tới tận bây giờ.

Friday, July 25, 2025

Ngày Vui Qua Mau

 NGÀY VUI QUA MAU

Sáng Tác: NHẬT NGÂN
Trình Bày: TRẦN VĂN PHÚ

THẰNG CU TY Truyện ngắn của Đỗ Duy Ngọc.

 

Nhà hắn cách nhà tui khoảng năm ba căn, ở phía đối diện. Đó là nhà của bà Bốn Ù, nhà hắn ở thuê. Bà Bốn có chồng là thượng sĩ Bốn, chắc là mãi đi hành quân đâu đó, lâu lâu mới thấy về. Căn nhà nhỏ, ẩm thấp. Bố mẹ hắn là dân di cư năm tư, làm nghề mổ gà bán ngoài chợ Cồn, một ngày làm cả thau gà, chọc tiết, vặt lông nhanh như gió. Bố hắn là lính theo Tây, bị thương ở Điện Biên Phủ, cụt mất một giò, hàng xóm gọi là ông Ty què. Bởi hắn tên Ty. Tụi tui gọi hắn là Cu Ty. Bố hắn là lão gìà cọc cằn, luôn mồm chửi rủa, ăn nói như chọc vào mặt người ta, nên cũng chẳng mấy người ưa.

MẮT THU . Sáng tác: Ngô Thụy Miên. Trình bày: Trần Thái Hoà & Hương Giang

 

Bạn Ảo - Người Phương Nam

 






Bạn Ảo

Bạn ảo đâu cần phải biết nhau

Gặp nhau trên mạng thỏa tâm giao

Đường bạn, bạn đi, riêng tôi bước

Cuộc đời chẳng vướng bận gì nhau

TA VỀ - MỘT KHÚC THÁNH CA CỦA VONG LINH DÂN TỘC

Viết nhân 50 năm Sài Gòn thất thủ

ĐOÀN XUÂN THU
(21 tháng 7, 2025)
Có những bài thơ như lệ thấm trang giấy là đủ làm nhân chứng. Có những lời thơ lại trở thành bản án lịch sử. Trong số đó, bài thơ Ta về của Tô Thùy Yên là một định mệnh. Người đời biết đến ông nhiều từ bài thơ “Ta về” – viết sau mười năm tù “cải tạo” của cộng sản Lê Duẩn. Mười năm ấy, ông không chỉ sống giữa rừng thiêng nước độc, mà còn phải chôn chặt một nền văn minh đã cáo chung – văn minh miền Nam, với ngôn ngữ, nhân phẩm và tự do.



(Nhà thơ Tô Thuỳ Yên)

Thursday, July 24, 2025

TỨ HÀNH XUNG | Hồi Ký Miền Nam VN

 

Thói Quen Lợi Và Hại Cho Đường Ruột Và Sức Khỏe Tổng Thể













Các chuyên gia dinh dưỡng khuyến cáo một số thói quen không tốt mà nếu tránh được, bạn sẽ không gặp các vấn đề về sức khỏe tổng thể, cũng như ngăn ngừa được bệnh liên quan đến đường ruột.

Tìm Về Quê Mẹ/ Kim Trúc Trình Bày

 Tác giả : Không Rõ

Hát theo bài Karaoke của Nguyễn Thành Nhơn 

Wednesday, July 23, 2025

TRÍ THỨC SẾN

 

- Vũ Thế Thành
Trí thức trong Nam, trước 75 cũng như bây giờ, có thể không thích nhạc sến, nhưng không ai dám mở miệng phê phán hay dè bỉu.
Khoảng chục năm trở lại đây, lại nổi lên những phê phán, cạnh khóe về nhạc sến, là thứ nhạc dành cho những người bình dân ít học.
Hầu hết nhận định đó đến từ một số trí thức trẻ, gốc gác Miền Bắc.

Nhớ Xưa


 

Hồi Ký Miền Nam | F5 - MỘNG ƯỚC KHÔNG THÀNH (ĐINH HOA LƯ

 

Về Đây Với Biển

 



                                            Thơ Trần Quốc Bảo
 

       Về Đây Với Biển  

 

Về đây với biển bao la,

Mà xem con sóng nở hoa bạc đầu!

Trùng dương thắm biếc một mầu,

Ô kìa!... nhật nguyệt, chìm sâu trong lòng!

 

Về đây đứng giữa mênh mông...

Mây vàng cát trắng, nắng hồng biển xanh,

Bọt bèo xô dạt đầu ghềnh,

Ngẫm đời mình cũng bập bềnh nổi trôi!

 

 

Về nghe dìu dặt ngàn khơi,

Trường ca biển hát những lời thiên nhiên.

Nhịp nhàng sóng vỗ triền miên,

Bãi dài lữ khách hành thiền trầm ngâm...

  

 

Về nghe vang dội sóng ngầm,

Như trong lòng biển âm thầm sục sôi!

Bâng khuâng nhìn bãi cát bồi,

Nhớ xưa, nơi đó xanh ngời nương dâu.

 

Về đây nhìn cánh hải âu,

Ngàn trùng xa cách, từ đâu bay về.

Bày chim không tổ không quê,

Tiếng kêu khan lạnh, nghe tê tái lòng!

 


Về đây vào lúc hừng đông,

Mà xem, mặt biển vừng hồng nhô lên!

Thả hồn vào cõi vô biên,

Để mơ hồ thấy… biển miền Quê Hương.

 

           Trần Quốc Bảo

                 Richmond, Virginia

            Địa chỉ điện thư của tác giả:

           quocbao_30@yahoo.com

Tuesday, July 22, 2025

Trở lại Bạc Liêu

 Kính mời quý niên trưởng, anh chị em bạn hữu, thân hữu nhớ về Bạc Liêu xưa. Xin cám ơn chia sẻ.

Cung Đàn Sương Gió, Kim Trúc trình bày

 

Monday, July 21, 2025

Thúng Hột Vịt Lộn




 Nguyễn Đan Tâm



Hình minh họa




Lài là con gái lớn nhứt trong một gia đình lao động nghèo ở Xóm Chiếu, Khánh Hội quận 4, Sài gòn, trước năm 1975.

Sau khi xong bậc tiểu học, Lài đã phải nghỉ học để giúp gia đình. Hằng ngày, Lài đội thúng hột vịt lộn đi dọc theo đường Trình Minh Thế ra bến Bạch Đằng, bán cho du khách hóng gió mát, ngắm cảnh ghe tàu đi lại trên sông Sài gòn.

Hồi Ký Miền Nam | NHỮNG NGƯỜI LÍNH QUÈN (Hai Hùng SG)

 

Kiếp Nhân Sinh


 

Sunday, July 20, 2025

Saturday, July 19, 2025

NHỮNG NGƯỜI LÍNH QUÈN

 


(Hai Hùng SG)
***
Thông thường khi nói về quân ngũ ngày xưa, các tác giả hay ca ngợi những vị sỹ quan tài ba và gan dạ đã đành, bên cạnh đó người ta cũng ca ngợi những anh lính tác chiến trực tiếp khi họ lập được chiến công oanh liệt ở mặt trận, nhưng có những người lính quèn trong các đơn vị, tuy họ không trực tiếp ra chiến trường, nhưng họ đã âm thầm góp sức vào những chiến tích kia một cách thầm lặng, mà xưa nay hiếm khi họ được phóng viên chiến trường, hay báo chí ở hậu phương đề cập đến.

Nay tui kể ra các việc các anh lính quèn trong đơn vị tui ngày xưa, để coi như an ủi tinh thần phần nào cho họ nhé .

Chiếc GMC của ban quân xa chuyên lo việc chuyên chở hàng hóa cho ban Hỏa Đầu vụ của Liên Đoàn 6 Biệt Động Quân tụi tui nó trở chứng mấy ngày qua, anh Hạ sỹ nhất Lập và anh Binh nhì Võ Thành Quế cùng tài xế Hạ Sỹ Nghé " Vật lộn" với nó đến nay vẫn chưa xong.

Tuesday, July 15, 2025

NHỮNG MÓN NỢ KHÓ TRẢ

 


to
HUY PHƯƠNG


Theo phong tục Việt Nam cứ cuối năm người ta tính toán sổ sách, xem lại các mục chi tiêu, có nợ nần ai thì phải trả, mà phải trả cho xong trước tối Ba Mươi Tết, để đầu năm, nhất là sáng Mồng Một có người đến đòi nợ thì nhất định sẽ bị xui suốt năm. Chúng ta vẫn thường thấy cái cảnh đi đòi nợ ở thôn quê, chủ nợ đến đứng trước cửa nhà la hét, xỉa xói, chửi bới trong khi con nợ thì xấu hổ, khép nép, van xin, khổ đau biết ngần nào! Tôi nghĩ người ta trên đời thế nào cũng có nợ ai đó, không nhiều thì ít, nợ cái gì đó, vật chất hay tinh thần, nhưng vì có những món nợ không ai đòi nên mình vẫn nghĩ rằng mình chưa hề nợ ai.
Khoa Học Gia Dương Nguyệt Ánh trong một lần được phỏng vấn về chương trình cứu giúp thương binh VNCH ở quê nhà, bà đã thẳng thắn nói rằng, chúng ta đã mang món nợ lớn từ những người này, món nợ mà người chủ nợ không bao giờ đòi.

NHƯ TỪ TRONG MƠ | Hồi Ký Miền Nam VN

 

Phân Ưu cùng gia đình Chị Châu ngọc Ánh

Saturday, July 12, 2025

Hiu Hắt Buồn


 

Nắng Bên Kia Sông - Trần Thị Trúc Hạ













Buổi chiều nắng ngăn dòng sông làm hai phần khác biệt, một nửa bên này nắng đã tắt lịm và một nửa bên kia nắng vẫn lóng lánh một sắc vàng nhợt nhạt trong tiếc nuối. Ngày trước bên kia sông là cuộc sống khốn khó, lam lũ của những người làm nghề chài lưới. Bên này sông là cuộc sống nhộn nhịp rực rỡ hào quang của phố xá đô thị. Người bên này ăn trắng mặc trơn, người kia làn da đen sạm vì nắng gió nên người ta thường thậm xưng: “Con gái quận ba bằng bà già quận nhất.” Nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, khi những cây cầu bắc qua sông thay thế cho chiếc sà lan ì ạch lúc nào cũng đầy người chen lấn, vùng đất bên kia sông như vươn mình thức dậy sau một giấc ngủ dài. Những resort, biệt thự, khách sạn thi nhau mọc lên biến một bãi biển với rừng dương liễu đẹp như thơ trở thành thành phố du lịch hiện đại.