Cô Đơn

______________
 Thơ :Chân Diện Mục
Ảnh : Thầy Phạm Huy Viên
Poster: TốLang

Cắm Trại - Chân Diện Mục

_____________

                   Tolang  cùng học trò Bán Công  Lâm Quang Ky trong một buổi cắm trại nơi Vườn Dừa xưa

Hạnh phúc

_____________


cat van

Hồ trưa mát mẻ tiếng cười đầy
Lũ trẻ nô đùa đám cỏ lay
Má móc mồi câu thòng xuống nước
Ba nằm chữ ngũ ngó lên mây
Cần oằn má giựt văng con cá
Mi trĩu ba khò rung gốc cây
Hạnh phúc chan hòa trong bóng lá
Bên trời gió quyện nắng mê say

NHỮNG NGƯỜI KHÔNG ĐẤT ĐỨNG

_______________

Nguyên Nhung

Tôi gặp chị vào những ngày sau tháng tư năm bảy mươi lăm, khi hai người đàn ông của chị và tôi cùng vắng mặt trong gia đình. Tôi trở về nhà với mẹ trong một xóm nhỏ ở thành phố Cần Thơ, còn chị cũng dắt con về nhà người anh tá túc, vì cha mẹ chị không còn.

Hoàn cảnh hai đứa thật giống nhau, hai người phụ nữ chân yếu tay mềm, mỗi nhà hai đứa con dại còn bế trên tay. Hỏi ra thì trước kia tôi và chị cùng học một trường, cũng mái trường Nữ Trung Học và cũng những thầy cô năm cũ. Tôi đi dạy một ít lâu, lấy chồng rồi bận rộn con cái, yên phận làm mẹ. Chị lý tưởng hơn, sau khi đậu Tú Tài, thích là " hoa lạc giữa rừng gươm", chị đi học khóa nữ trợ tá xã hội, tham gia nhiều công tác giúp đời. Chị có học qua một khóa trợ y, nhờ vậy sau này khi lâm vào bước đường cùng, chị đem chút tài mọn ra chữa bệnh cho dân nghèo ở vùng sâu, vô tình được phong làm "cô bác sĩ", dù không đỗ đạt được mảnh bằng y khoa nào hết.

Lời cám ơn cho một lần Hội Ngộ - Hoàng thị Tố Lang

_______________

Post lại bài viết nầy như một lời giới thiệu Cho Hội Ngộ Liên Trường Kiên Giang được tổ chức vào tháng 7 năm 2011 tại Houston Texas . Bạn đã ghi tên tham dự chưa ? Ban Tổ chức đang chờ ban.... 

Tolang

Ảnh lưu niệm: Hội Ngộ Liên Trường Kiên Giang Trường cũ Tình xưa tại Nam Cali july 2009

Từ trái sang phải : Nam&TốLang, Minh&Huôn, Huỳnh Liên&Hạnh

Tìm thuở vàng son hoa gấm ấy                   Để hồn sống lại những ngày thơ                           - Vương Đức Lệ - Ngày vui đã qua . Nhưng những phút giây rộn ràng thân ái của lần họp mặt vừa qua vẫn còn đó .Với tôi. Lần nào cũng vậy. Sau một lần hội ngộ Rạch Giá là ra về với cả trời thương nhớ . Từng khuôn mặt . Từng giọng nói , tiếng cười . Từng lời ca tiếng hát đã đưa chúng ta trở về quãng đời thanh xuân ngày cũ . Thầy đó . Bạn đây. Trường xưa.  Lớp cũ . Cả khung trời ươm đầy hoa và mộng như đã sống lại cùng chúng ta ngay nơi đất khách quê người. Xin cám ơn Thầy Cô một lần cho em gặp lại . Để rồi ở những giây phút ngắn ngủi bên Thầy Cô cho em thấy lại , sống lại hình ảnh em của những ngày thơ ấu , bé bỏng năm xưa . Cho em nghe lại tiếng  gọi "em"ngọt ngào của Thầy  mà em thấy  cả một trời hạnh phúc.

Vô Đề - Thơ Chân Diện Mục

____________

Mai tôi đi

_____________

Thơ:Nguyên Sa
Nhạc : Anh Bằng
Trình bày: Nguyên Khang &Diễm Liên

Ông Phật thích (đờn ) ca

_______________

Thân gửi quí bạn một bài viết về thầy nhạc Phạm Công Nhiều

Mạch vạn Niên

Chuyện kể rằng khoảng vài trăm năm trước có một nho sinh tên gọi là Văn Bình thông lào kinh sử sau mấy năm dùi mài đèn sách với một cụ đồ nho trong làng. Nghĩ mình là cái rốn của vũ trụ, Văn Bình bèn làm một cuộc chu du ra khỏi xóm làng để khoe tài văn hay chữ tốt. Đến một làng nọ nghe đồn có một ông Cử nhân tài ba, Văn Bình vội vã đến nhà để mong đàm đạo. Đến nơi, ông Cử mời chàng ngồi vào tràng kỷ rồi bảo gia nhân mang trà rượu đãi khách. Hỏi lý do gia chủ mới biết khách muốn được đối đáp văn chương. Gia chủ khà một chung rượu rồi gật đầu bảo Văn Bình là mình sẽ ra chữ đối và mong Văn Bình đáp trả. Nghĩ bụng tưởng gì chứ đối đáp là nghề của chàng, Văn Bình cung kính cho phải phép rồi gật đầu ưng thuận. Ông Cử liền ra chữ VÕ, Văn Bình bèn đáp lại VĂN, ra chữ TRẮC chàng đáp lại BÌNH...Rồi cứ thế tiếp tục ...VÃNG LAI, NAM BẮC, CÔ CỤ. Xong xuôi ông Cử khen Văn Bình tài giỏi đối đáp nhanh nhẹn. Nào bây giờ chúng ta thử ráp các chữ vừa đối đáp lại thành câu xem sao ? Người xướng câu VÕ TRẮC VÃNG NAM CÔ thì chẳng có ý nghĩa gì hết , nhưng kẻ đáp VĂN BÌNH LAI BẮC CỤ thì thật là đầy ý nghĩa đến đổi Văn Bình phải đỏ mặt mà vội vã cáo từ. Quả thật ông Cử nầy quá thâm nho ! Từ đó người ta không còn thấy Văn Bình xuất hiện trong chốn GIANG HỒ CHỮ NGHĨA !!!

Chuyện cũng kể vài trăm năm sau dưới mái trường Trung Học Nguyễn Trung Trực ở Rạch Giá thuộc tỉnh Kiên Giang có một chàng nhạc sinh thọ giáo âm nhạc với nhạc sư Phạm Công Nhiều mới có hai năm thôi ( Đệ Thất, Đệ Lục ) mà mỗi tuần chỉ học có một giờ vừa ca hát vừa nhạc lý và trong hai năm đó nhạc sư chỉ chú tâm vào những bản nhạc cung DO trưởng hoặc RE trưởng để dạy cho học trò dễ hiểu và cũng dễ ca hát. Nhạc sư chưa xuất chiêu dạy học trò sáng tác bao giờ ! Vậy mà cậu nhạc sinh nọ chỉ vì muốn tán cô bạn gái bèn viết một bản nhạc điệu slow cung DO Trưởng để trổ " thiên tài " cho nàng lé mắt. Cũng may chàng chưa ghi lời và trước khi mang tặng nàng để cho nàng khoe chơi cùng thiên hạ, anh chàng đã mang đến nhờ nhạc sư xem qua và cũng là để trổ tài với nhạc sư chút chơi ! Là học trò cưng của thầy vì chàng thường lên bảng giúp thầy ghi nốt nhạc mỗi lần thầy lên lớp nên thầy cũng chìu lòng trò mà xem qua. Xem xong ! Thầy cười ngất ! Nhưng thay vì chê trò chưa biết đi đã đòi chạy thì thầy dịu dàng bảo nếu em muốn sáng tác thì bất cứ giờ nào rảnh cứ đến gặp thầy, thầy sẽ chỉ thêm. Còn bản nhạc nầy quá nhiều sai xót ! Em viết Do Trưởng nhưng điệp khúc Do Thứ thì phải có ba dấu giảm ở trường canh thứ nhất của điệp khúc chứ không phải đụng chỗ nào là giảm chỗ ấy ! Tuy vậy thầy cũng ngồi xuống piano đàn bản nhạc của chàng rồi gật đầu khen chàng là người có triển vọng làm chàng thêm tự tin.

Em ơi Hà Nội phố ta còn em mùi Hoàng lan.....

______________

 Nhạc: Phú Quang

Thơ: Phan Vũ

Em ơi, Hà Nội phố
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ
Ai đó chờ ai tóc xõa vai mềm

Ta còn em cây bàng mồ côi mùa đông
Ta còn em nóc phố mồ côi mùa đông
Mảnh trăng mồ côi mùa đông

Mùa đông năm ấy
Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
Tan lễ chiều sao còn vọng tiếng chuông ngân
Ta còn em một màu xanh thời gian
Một chiều phai tóc em bay
Chợt nhòa, chợt hiện
Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố
Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường

Ta còn em hàng phố cũ rêu phong
Và từng mái ngói xô nghiêng
Nao nao kỷ niệm
Chiều Hồ Tây lao xao hoài con sóng
Chợt hoàng hôn về tự bao giờ

Mùa Thu Hà Nội không chỉ có hoa Sữa, mà còn có rất nhiều những con phố trồng toàn Hoàng lan. Khi Hà Nội chuyển gió heo may, đi qua con phố này, bất cứ ai cũng phải ngước nhìn và hít căng lồng ngực hương thơm từ những cây Hoàng lan rất cao bên đường tỏa ra.... 

Những đêm chuyển muà gió heo may, từ cửa sổ của căn gác nhỏ, chẳng cần chuyên tâm chú ý cũng có thể nghe thấy một bản giao hưởng hương hoa đang thánh thót ngân nga dưới đôi tay tài tình của nguời nghệ sĩ thiên nhiên vô cùng điêu luyện. Thanh âm trong trẻo, thánh thót của những chùm hoàng lan tinh khôi, giai điệu du dương đài các này là tiếng rung nhè nhẹ được gío đưa đẩy mộc mạc, chân thành...

Lời ước thề trăm năm

____________


Tác giả:Phạm Phong Dinh

Cánh đồng cát nắng cháy rộng mênh mông và dường như kéo dài đến vô tận. Những con người đang lếch thếch nhấc từng bước, kéo lê chân mệt mỏi thành những vệt dài đâm xiên chéo vào nhau như những đường chỉ rối. Dưới những chiếc nón sắt loang lở vết sơn màu xanh, những cái vai áo kaki đẫm ướt mồ hôi, muối đọng thành những quầng trắng bạc, lưng người lính còng xuống vì sức nặng của những chiếc ba lô căng cứng, lẫn lộn xen kẻ với những tấm áo vải bạc màu và quang gánh tội nghiệp của đám dân chúng chạy loạn. Một hàng đoàn dài thườn thượt quân lẫn dân lặng im, kiệt lực đi về phía mặt trời mọc, mà bây giờ nó đang đứng ngay trên đỉnh đâu. Những tia nắng chói chang của một ngày đầu hè dội lên bãi cát những cơn nhiệt nóng tưởng chừng thể nung đỏ cả đá. Những con mắt mất thần dõi trông về phía trước, bên trái hay bên phải tìm kiếm dấu vết của nước. Những đôi môi thâm đen, khô nứt đang liếm chất mồ hôi mặn chát chảy từ chân tóc xuống, lạn sạn bụi cát. Chỉ toàn cát với cát. Lác đác nhũng bụi cỏ vàng úa, những thứ bụi cây gai cứng, nhọn thấp lè tè, hay một vài cây dương cằn cỗi oằn oại dưới cơn lửa nhiệt mùa hạ. Bọn trẻ con phá vỡ cái im ắng dị thường đó bằng những tiếng kêu khóc đòi sữa, đòi nước và đòi được cho ăn. Tiếng khóc nấc nghẹn của chúng dậy lên những âm thanh đau thương, thống thiết vang dội cả một khoảng trời trong xanh.

Nắng Quê Hương

_____________

 Nhạc : Nguyệt Anh'
Trình bày : Ngọc Lan

trôi

_____________

cát vân

mây trôi vì gió bềnh bồng
thả đầy mưa xuống cho dòng sông trôi

sông rời bến nhớ ra khơi
trôi vào biển để nghe lời sóng ru

sóng trôi qua cõi tít  mù
đếm không hết mấy nghìn thu xa nguồn

đất trôi ngược phía sau buồn
hứng dòng lệ trút khóc hồn phương nam

Tôi làm bánh cuốn ...

______________
 Hoàng Thị Tố Lang

 Tôi đã làm bánh cuốn. Má tôi mà nghe con gái Má làm bánh chắc Má la làng. Nhưng mà tôi đã làm đươc, mà ngon nữa là đằng khác . Đó  là bánh cuốn tráng bằng chảo . Món bánh cuốn làm bằng chảo không dính tôi đã làm cách đây 30 năm, lúc mới định cư ở vùng đất mới nầy. Thành phố tôi định cư lúc đó số người Việt rất ít, chẳng có một nhà hàng Việt Nam nào,  chỉ có môt tiệm ăn của một Bác Người Việt gốc Hoa mà thôi . Đó là nhà hàng Champion nằm ở góc đường Sherbrook. Đa số các món ăn trong menu của họ là thức ăn Tàu, nhưng lúc mới đặt chân đến đây tôi nghe nói là tiệm đó có bán bánh cuốn . Mừng quá, buổi chiều hôm đó đi làm về chúng tôi dắt nhau đi xe buýt đến đó .Bác Xương tên ông chủ tiệm đó trông hiền lắm . Nhìn chúng tôi Bác biết ngay là người mới tới thành phố nầy ( chắc là bui bậm ở trai tị nạn vẫn còn đầu đó trên khuôn mặt chúng tôi chăng ). Hơn nữa người Việt ở thành phố nầy lúc đó cũng rất ít. Bác Xương đi hồi 75 nên có lẽ người Việt đến thành phố nầy ông đều biết . Bác hỏi rất là tự nhiên " Anh chị chắc mới tới " Lúc đó gặp được người nói tiếng Việt ở nơi xứ người còn nỗi mừng nào hơn.

Một lần đi

Phạm Phong Dinh- Ánh trăng dịu dàng

_________________

Nam đang loay hoay tra chiếc chìa khóa mở cửa, thì sau lưng, từ bên trong cánh cửa của căn phòng đối diện với cái apartment chàng đang trú ngụ dậy lên tiếng kêu khóc. Rồi tiếp theo là tiếng thủy tinh hay có thể là chén dĩa bể vỡ loảng xoảng. Nam giật mình xoay người lại lắng nghe. Dường như chàng nghe thấy tiếng đàn bà và trẻ con thì phải. Nam nhún vai quay trở lại vị trí ban đầu. Vừa đi làm về hãy còn mỏi mệt, Nam không muốn dây dưa vào những chuyện không đâu. Với lại Nam cũng mới chân ướt chân ráo dọn vào cái chúng cư này chỉ vỏn vẹn có mấy ngày, chàng nào đã biết hàng xóm của mình là những ai đâu. Có lẽ là một cuộc gấu ó cãi vã giữa hai vợ chồng. Rồi chén bay, dĩa bay. Chuyện rất thường tình ở những chúng cư hạng rẻ tiền, mà trong đó chen chúc nhau sống những người Mỹ đen, người Mễ, người Phi và người Mỹ... vàng gốc Việt như chàng. Nam còn nhớ, cũng tại nơi này ngày đầu tiên, một bà Mỹ đen mập bự như một con gấu cái vừa la hét chói lói vừa tống gã chồng ốm nhom và nhỏ xíu như một con nhái lăn lông lốc xuống cầu thang nằm chềnh ềnh một đống ngay trước chân chàng.

Bốn mùa

_____________
cát vân

má biết không mùa xuân..
sẽ tới sau những bông tuyết ướt
và những cái lá nhỏ
sẽ chun ra từ những búp cây này

mùa xuân qua thật nhanh
thoáng chút hè đã tới
con thích chạy chơi trên cỏ
và rượt cho bươm bướm bay lên
bên chiếc ghế gỗ công viên
con tặng má một chúm bông cỏ cúc
những bông hoa vàng thắm
trong bàn tay con, rất xinh

má yêu lắm những mùa xuân bình yên
má cũng yêu những mùa hè rộn rã
rất hồn nhiên đi bên chân má
con nói con cũng thích mùa thu
nè những cái lá vàng
những lá nâu lá đỏ
coi kìa bay theo gió
má má ơi, con thích những lá màu

mùa thu cũng không ở lại lâu
khi má choàng cho con chiếc khăn len màu xanh ấm áp
mặc cho con chiếc áo ấm mới
chiếc cũ năm xưa để dành lại cho em
con nói với má bằng giọng rất trang nghiêm:
má biết không? con bây giờ đã lớn..

2002

DUYÊN QUÊ,

Thơ Đỗ thị Minh Giang
_________

Chuồn chuồn cắn rún biết bơi
Ngày xưa con nít trò chơi xóm đồng
Rủ nhau đi tắm lội sông
Ôm thân cây chuối nương dòng nước dâng
Tuổi thơ rồi cũng lớn dần
Thành cô thôn nữ ngại ngần hồn anh
Nhịp chày giã gạo trăng thanh
Cùng chung mơ ước duyên lành trao nhau
Mẹ cha tính chuyện trầu cau
Cho đôi con trẻ trước sau vẹn tình
Em cô gái nhỏ xinh xinh

Biết nhau, biết chỉ tình ngần ấy thôi

_________________

Thơ Ngô Quang Võ

                                                               Em về ... trên lối đường xưa

Tôi cơn gió muộn

thương trưa nhớ chiều 

Nắng vàng soi bóng xiêu xiêu

Lối thương đắp mỗi buổi chiều đến đi

Tay lần tay kỷ niệm ghi

Đã trao  , trao hết những gì của nhau

Đêm rời hạt mọng sương mau

Trên đảo Galang nghe người hát

___________

Nhạc :Trần đình Quân
Trình bày : Duy Khánh

Cám ơn mùa xuân

 ______________________________
cát vân




Con suối chở mùa xuân
Về xanh bờ cỏ non
Những búp hoa chờ run trong nắng
Vẫn còn hơi lạnh nuối tiếc của tàn đông
.

Tiếng chim sáng nay trên đường dẫn con đi học
Líu lo như thủa nào mới lớn rạt rào những ước mơ thiếu nữ
Cho mình , cho yêu thương
Tiếng chim xưa không hòa tiếng cười con:
Con thích con robin!
Má thích không vậy má?
Nó ca hay lắm phải không?..
.
....
Quãng đường xưa má đã đi qua
Nắng vẫn vàng hanh những ngày đói gạo
Con chìa vôi khi vui vẫn nhót
Những bông hoa hiền lành vẫn nở
Những bông hoa biết gì về nỗi thăng trầm đất nước
Con chìa vôi tíu tít với hạt óc bé nhỏ ..
Và má thèm được vô tư, thèm được ngủ trong những giờ chính trị dài đăng đẳng
Ước gì....
Thời thơ trẻ đã đi qua ....
.
Con có một tuổi thơ đầy hoa
Con có thể khóc vì những nguyên do đơn giản
Cười ran theo tiếng chim buổi sáng
bàn tay bíu tay má
Hỏi :
má ơi ! có thích không??
.
Làm sao cân được khổ đau trong những giọt nước mắt?
bằng vào sức chịu đựng riêng rẽ của mỗi kiếp tồn sinh
Và cả những niềm vui
bằng vào thảm cỏ đời êm trôi hay gập ghềnh thác đá ....
.?
.
Ánh nắng xuân vẫn tràn về mọi ngã
Mắt con cười...
Những suy nghĩ của má bỗng trở thành vô nghĩa trong khoảnh khắc hiện tại
Cám ơn lắm
Mùa xuân ơi !!!
14/4/05

Em còn nhớ hay em đã quên

_____________

Nhạc: Trịnh Công Sơn
Trình bày: Tuấn Ngọc

Truyện của Trần Bang Thạch

_____________

NGHĨ ĐẾN NGÀY 30/4

TỪ MỘT CHIẾC XÍCH-LÔ ĐẠP TRONG THÀNH PHỐ

Mỗi sáng tôi đi bộ vài mươi phút trong công viên gần nhà. Công viên nầy chỉ cách ngôi trường tiểu học bởi cái hàng rào song sắt vuông sơn đen. Mỗi ngày cứ khoảng 9 giờ sáng, các học sinh túa ra sân chơi. Sân xi măng liền với sân cỏ xanh mượt. Các cháu chơi đủ thứ tùy lớp tuổi. Đá banh, chọi banh, xích đu, nhảy dây, chạy thi…Các thầy cô giáo cùng chơi với các học trò mình. Tất cả đều hồn nhiên. Dĩ nhiên là tôi không biết tên hay nhớ mặt đứa nào hết; đi hết 1 vòng trở lại cũng không nhớ đứa nào mình đã gặp mấy phút trước; cũng không quen các giáo viên, nhưng nhìn sân chơi đầy sinh động, trẻ trung, ngây thơ, liếng thoắng… tôi có những phút vui mỗi ngày. Cơ thể khỏe khoắn mà trong óc cũng rộn tiếng cười!

Vậy mà có đôi khi tôi nhận ra niềm vui trên đây hình như  không trọn. Các học sinh tôi gặp hôm nay đương nhiên sẽ có mặt hôm sau và hôm sau, hôm sau nữa; ngoại trừ trường hợp duy nhất là bịnh. Học sinh toàn nước Mỹ có cả cái Children’s Bill Of Rights chống lưng, có No Child Left Behind Policy từ thời Tổng Thống George W.Bush và có cả chục ngàn dollars dành cho chi phí giáo dục hàng năm cho mỗi học sinh, không phân biệt giàu, nghèo, trắng, đen, vàng, đỏ, .... Hàng năm vẫn có những nhà giáo, kể cả giám đốc sở, hiệu trưởng, tình nguyện gõ cửa từng nhà những học sinh bất ngờ nghỉ học để kéo chúng trở lại trường. Còn số đông các cháu trên quê hương tôi không có những quyền lợi và phúc lợi đương nhiên đó. Các cháu đi học hôm nay nhưng có thể nghỉ học ngày mai. Cha mẹ nghèo quá mà học phí thì cứ tăng.

THÁNG TƯ và EM - Thơ Mạch Vạn Niên

___________

Từ Hòn Heo nhìn sang quê Rạch Giá

Hai chiếc tàu rẽ hai hướng đông tây

Ta đã chọn con tàu về đất cảng

Có ngờ đâu mang phận số lưu đày

Súng trên tay vẫn giày saut áo giáp

Tưởng một phen quần thảo với quân thù

Đụng bao trận chưa một lần thương tích

Nhưng lần nầy đau đớn đến thiên thu

Biển yên lặng ngày Tháng Tư đen tối

Đôi cánh chim thấp thoáng buổi chiều xa

Cây hải đăng đứng buồn hay đứng khóc

Mắt đỏ hoe nhấp nháy giọt chan hòa

Tàu chẻ sóng tiến vào Sân Vận Động

Biển lùi xa tiễn biệt kẻ sa cơ

Vài anh lính ném tàn y trả biển

Ta cô đơn nghèn nghẹn xếp thân cờ

GALANG MỘT THỜI MỘT ĐỜI

__________________

Tùy bút của nhà văn Nguyễn Mạnh Trinh

Như thói quen mỗi buổi sáng ở freeway trên con đường đến sở, tôi lơ đãng bật đài phát thanh để nghe cho đỡ đường dài. Bỗng nhiên, nghe đoạn phóng sự những người tị nạn về Galang thăm lại cảnh cũ xưa, tưởng như mình lạc vào một thế giới khác.

 Trước mặt, không thấy cảnh kẹt xe nữa. Suy nghĩ miên man, đi quá mấy exit mà không biết. Trong tâm, bùi ngùi cảm xúc. Hai mươi năm, qua thật mau. Một thời đã qua. Một đời tiếp nối. Tự nhiên, những người trăm năm cũ hiện về. Từ ký ức chẳng thể nào quên. Những ngày tháng ấy.
Tôi vượt biển vào tháng tám năm 1980. Cũng đã đi nhiều lần, cũng lên “cá lớn, cá nhỏ” nhiều bận, bị lừa gạt, chạy xát bất xang bang nhiều phen, rốt cuộc đến được xứ sở tạm dung vào một ngày trăng tròn. Đến đảo Kuku, khi nơi đây dân tị nạn vừa chuyển tiếp từng đợt qua đảo lớn Galang nên chỗ này hoang vu lắm. Những dãy nhà dài bỏ không, cây cỏ xanh um. Ngôi chùa ở lưng đồi, trơ những hàng cột và những tấm bạt ni- lông rách bươm phần phật trong gió. Và nghĩa địa, nơi những người tị nạn sớm bỏ dương trần, những bia gỗ sắp hàng trong cái lạnh lùng hoang dã không sinh khí.

Tự tình

___________

Liên Hệ- Huỳnh Ngọc Ẩn

_____________

Câu chuyện xảy ra tại một thành phố ở Mỹ. Cách nay trên hai mươi năm, một hôm sau khi đổ xăng, tôi vào tiệm để trả tiền. Chưa kịp nói bơm số mấy thì người nhân viên đã cho biết tôi phải trả bao nhiêu. Ngạc nhiên, tôi nói, “Sao cô biết tôi đổ xăng tại bơm số mấy?” “Tôi biết xe của ông,” chị thâu ngân trả lời. Tôi nói tiếp, “Như vậy là tôi không thể đổ xăng rồi bỏ chạy được?” Nếu nhân viên của trạm xăng nhận ra tôi thì công an còn biết nhiều về tôi hơn. Tôi muốn kể chuyện này để nói đến sự liên hệ giữa khách hàng và nhân viên hay chủ nhân của trạm xăng dầu. Ngày nay thì ít có sự trao đổi như vậy giữa người lái xe và chủ trạm xăng. Trong thời đại điện tử này, người lái xe dùng thẻ tín dụng để trả tiền mà không cần phải vào tiệm để gặp người chủ. Ở Việt Nam vẫn còn sự liên hệ vì khách hàng không tự bơm xăng mà nhân viên phục vụ đảm nhiệm công tác này. 

Một nửa vầng trăng

_________________

Kiên Giang - Những ngôi trường xưa ... ngày nay

_______________

Post lại vài tấm ảnh các ngôi trường xưa ... ngày nay để bạn xem có tìm lại chút xíu nào bóng dáng của ngày cũ không ? ( Ảnh của Nguyễn Hữu Lộc )

TL

Thầy dạy Công dân

_________________

Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản bởi Tủ Sách Tuổi Hoạ (hiện có trên trang mạng Tủ Sách Tuổi Hoa: http//tuoihoạhatnang.com) Sau 30/4/1975, Cam Li không viết nữa, chỉ chuyên làm công việc nghiên cứu khoa học. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp cho "Viết Về Nước Mỹ" nhiều bài viết giá trị và đã nhận giải vinh danh "Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 2010.” Sau đây là bài viết mới nhất của cô

Thầy Văn bước vào lớp. Như một thông lệ, cả lớp đứng dậy. Thầy đứng thẳng, yên lặng một giây, mặc nhiên là một hành động chào lại. Thầy trò lớp này vẫn là như thế.

Thầy ra hiệu cho cả lớp ngồi xuống, rồi bước đến bên bàn của Thầy, đặt chiếc cặp da lên đó, và nhìn một lượt khắp lớp. Đôi mắt Thầy dừng lại ở bàn cuối. Bốn đứa con trai chột dạ, không dám ngó Thầy.

Thầy bảo cả lớp mở vở ra chép bài. Mọi người nhìn nhau ngạc nhiên. Thường thì Thầy gọi học trò lên trả bài trước rồi mới cho chép bài mới sau. Ngạc nhiên, nhưng không ai dám hỏi Thầy một câu. Thầy đọc, giọng chậm rãi, rõ ràng. Thầy khác với cô Loan dạy Việt văn ở điểm là cô Loan thường nhờ một trò viết chữ đẹp lên bảng viết bài cho cả lớp chép theo. Còn Thầy, với giọng cứng rắn, sang sảng, Thầy như người thầy bậc tiểu học đọc chính tả. Đó, cái nề nếp của lớp này là vậy.

Phượng Sài Gòn

___________

Nhạc : Vinh Sử

Trình bày : Trường Vũ

Phượng Sài Gòn anh vẫn nhớ

Bày đỏ sân trường từng cánh hoa thương

Xưa thăm nhau tan lớp chung đường

Anh mang hoa đôi má em hồng

Để em hóa thân nàng tiên xuống thăm trần gian.

Phượng Sài Gòn chim vẫn hót ,

Xưa buổi học tìm hồi trống ra chơi ,

Quanh thân cây anh khắc tên mình ,

Bên tên em,em muốn tên Phượng ,

Phượng thương mến thương loài hoa vấn vương mộng mơ