Quê nhà và tôi, những ngày ngà ngọc...

______________

Hoàng Thị Tố Lang

Tôi trở về đây đã đôi ba ngày mà đầu óc vẫn lan man, hồn phách như lạc ở đâu mất rồi sau một tháng trời rong chơi nơi quê nhà. Thế mà thời gian trôi qua thật nhanh. Niềm hanh ngộ chưa tròn đầy thì ngày chia tay đã đến. Vẫn như văng vẳng đâu đây tiếng nói, tiếng cười của tháng ngày qua. Hạnh phúc, niềm vui đã theo tôi trên từng bước chân trở về thành phố tạm dung nầy ...

Tôi chưa viết được chi cả thì hân hạnh thay được đọc bài bút ký của bà chị Kim Quang. Đọc từng dòng chữ của chị mà nghe rộn ràng, mà tưởng chừng như buổi tiệc thân ái như mới hôm qua mà thôi. Lãng đãng chập chờn đâu đây từng hình ảnh một của chuyến đi một trời kỷ niệm nầy ...

Đây là lần thứ ba tôi trở lại quê nhà. Chuyến đi như một quà tặngmừng ngày tốt nghiệp cho con trai tôi tháng sáu nầy. Thật hên cho tôi, những chặng đường bay không bị delay nơi đâu cả, nên sau 27 giờ bay máy bay đến Tân Sơn nhứt rất đúng giờ như lịch trình đã định - 11 giờ 50 khuya ngày 6 tháng 5-

Sau những thủ tục khám xét lỉnh kỉnh với những khuôn mặt đầy " hình sự " của các nhân viên nơi phi trường tôi và con trai tôi đẩy hành lý ra ngoài . Qua khỏi khu cách ly cái nóng Sài Gòn đón người đi xa về ập vào người cho tôi một cảm giác thân quen đầy thương yêu nào đó ...như bàn tay ấm áp của mẹ hiền xoa dịu trái tim của đứa con tha hương sau bao năm trở về nhà . Đêm đã khuya mà phi trường vẫn còn đông nghẹt người. Đón  tôi là vợ chồng em gái tôi Điệp Hoàng . Chị em tôi ôm nhau mừng mừng tủi tủi. Tôi đòi Điệp cho xe chạy một vòng Sài Gòn trước khi về nhà . Con nhỏ em chìu chị bảo chú tài xế cho xe chay qua những con đường quen thuộc xưa kia ..Tôi say mê ngắm SaiGòn trong đêm. Những hàng cây cao xanh mướt thẳng tắp bên đường vẫn còn đó. Sài Gòn ban đêm thật đẹp và đằm thắm, đáng yêu vô cùng. Thật đúng như đọan văn nào trong quốc văn giáo khoa thư ngày còn bé tôi đã đọc  " không nơi nào đẹp bằng quê hương mình cả"

"Một người đi du lịch đã nhiều nơi. Hôm về nhà, kẻ quen người thuộc làng xóm láng giềng đến chơi đông lắm. Một người bạn hỏi:" Ông đi du sơn du thủy, thế tất đã thấy nhiều cảnh đẹp. Vậy ông cho ở đâu là thú hơn cả?"

Người du lịch đáp lại rằng "Cảnh đẹp mắt tôi trông thấy đã nhiều, nhưng không đâu làm cho tôi cảm động vui thú bằng lúc trở về chốn quê hương, trông thấy cái hàng rào, cái tường đất cũ kỹ nhà cha mẹ tôi. Từ cái bụi tre ở  xó vườn, cho đến con đường khúc khuỷu trong làng, cái gì cũng gợi ra cho tôi những mối cảm tình chứa chan, kể không sao xiết được.

 (Quốc văn giáo khoa thư - lớp dự bị (cho trẻ 7,8 tuổi)"

Thế mà mấy mươi năm qua tôi lang bạt nơi xứ người trong hoàn cảnh nghiệt ngã của lịch sử quê nhà. Tâm trạng tôi bây giờ là đoạn văn của Quốc văn Giao' khoa Thư ngày ấy .Về đến nhà cũng gần một giờ khuya. Tắm rửa xong, Điệp đòi dọn cơm cho ăn song tôi  bảo mệt quá muốn ngủ mà thôi. Tuy mệt song trái giờ nên tôi không ngủ ngay được và cứ thế chập chờn đến khi nghe tiếng rao hàng dưới đường vang lên mới biết trời đã  rạng sáng.

 Tôi mở cửa đi ra balcon. Gió buổi sáng sớm thật mát cho tôi một cảm giác thật dễ chịu và sảng khoái vô cùng . Theo dự định tôi ở lại Sài Gòn một ngày và ngày mai lên đường đi Phú Quốc. Tôi nghe bụng cồn cào. Suốt thời gian trên máy bay tôi hình như không ăn được gì cả, bây giờ mới biết mình đói. Tôi đi làm cho mình một tách ca phê phin cho tỉnh táo và định vaò bếp làm hột gà ốp la  bánh mì cho cả nhà ăn sáng song cháu tôi không chịu và bảo

- Bên Việt Nam không ai ăn điểm tâm ở nhà hết Dì Tư ơi

Tôi buột miệng

- Vậy à! Mà nếu không có tiền nhiều thì làm sao con?

- Dạ có tiền ăn theo có tiền . Tiền ít ăn theo quán tiền ít Dì Tư

Xem ra thiên hạ bên nầy cũng sang quá chừng. Cuối cùng thì Mấy chị em dì cháu cũng kéo nhau ra quán . 

Quán nằm trên đường Lý Thái Tổ thật sang và rất là thơ mộng. Tàng cây Ngọc Lan thật lớn che mát cả một khoảng sân rộng trông quán ăn ấm cúng hẳn ra. Thấy thiên hạ tấp nập ra vào quán tôi  bỗng cười và buột miệng

- Chưa đất nước nào quán ăn nhiều như ở VN mình ?

 Điệp em tôi cười ngất và bảo

- Ăn cho tới nghèo, tới tàn mạc luôn mà cứ ăn ...
Câu nói của con nhỏ hai ba nghĩa làm tôi cũng phì cười . và tôi tiếp theo em
- Hình như cái chữ ăn gắn liền với đất nước mình mà ...

Ba tô bún thịt nướng chả giò thật bắt mắt mầu mỡ, một tô bún ốc vàng ngậy cho ông em rễ tôi và tô cari  chay cho Điệp thơm phức được mang ra. Mọi người cười nói, ăn uống thật ngon lành. Chả giò giòn khấu thật ngon. Lâu lắm rồi tôi không ăn chả giò cuốn bằng loại bánh tráng nầy. Có lẽ đói nên tôi ăn đến miếng bún sau cùng, chỉ bỏ lại rau sống và giá mà thôi vì sợ rau rửa không sạch Tào Tháo sẽ rượt cho mà chêt. Thế mà chạy trời không khỏi nắng. Không ăn rau mà Tào Tháo vẫn rượt. Oan gia  đến thế là cùng. Tào Tháo rượt mẹ con tôi đến nơi đến chốn suốt buổi chiều và tối ngày hôm ấy cọng thêm ói mửa một cách thê thảm. Chưa lần nào về VN tôi gặp trường hợp điêu tàn như thế nầy. Thuốc Imodium mang theo cũng không stop đươc. Lúc bấy giờ tôi mới nhớ ra nguyên nhân là "bún" nên mới ra thân thời nầy. Thì ra mẹ con tôi bị bún rượt. Bún tươi, người bên nhà cháu tôi ăn cũng bún chả giò không sao, song mình bụng lạ, không bà con, ăn không quen bị rượt là phải. Mẹ con tôi đua nhau ói tới mật vàng, mật xanh không ngừng, song có lẽ nhờ ói ra hết nên  bụng êm và tôi thấy khỏe ra, không cần đi bịnh viện hay BS gì cả . Từ đó cho đến sáng hai mẹ con cầm cự uống Seven up mà thôi. Tào Tháo rượt riết  cũng mệt, cũng "oải"nên tha, ngừng đuổi theo song sợ đi Phú Quốc không còn sức và hứng thú để đi chơi, để ăn uống nên em tôi cancel tour đi ngày mai ....Thế là chuyến đi Phú Quốc bị hủy bỏ. Thằng Bê con trai tôi bắt đầu sợ thức ăn Việt Nam. Tôi cũng vậy. Mít trong vườn em tôi mang về đầy nhà, mùi mít Tố Nữ chín cây thơm lừng, thấy thèm bắt chết mà trong lúc như thế nầy cho tiền cũng không dám đụng đến, ngay cả chôm chôm và măng cut .. chỉ biết thèm thuồng đưa mắt mà nhìn. Cả ngày hai mẹ con chay tịnh thấy mà thương luôn, chỉ dám ăn cháo trắng với muối mè, uống trà gừng cầm chừng cho có sức mà thôi. Ai nghe chuyện cũng cười,  bảo rằng tôi bị tổ trác, mặc dù trước khi đi cũng chích lung tung đủ thứ thuốc. Bụng tôi vẫn còn râm rang đau ê ẩm. Thiệt là tức chết được, mới về là đã bị xui xẻo như thế nầy, mất toi đi một ngày nằm nhà, mất đi cái cảm giác ăn uống vì cái tô bún quỉ quái nầy hou hou ...Thế là từ đây đến ngày về đành từ giã các món có bún mà thôi.Tôi chỉ còn nước muốn kêu trời mà thôi !!!
 Chúng tôi nghỉ lại Sai gòn thêm một ngày cho thật khỏe ra và hôm sau khăn gói lên đường đi về Rạch Gía ....

Còn tiếp ....