______________
YTả
Mới qua tới Mỹ đầu năm 1980, định cư ở Nam Cali chưa được mấy tháng thì tôi có dịp đi một chuyến thật xa với mấy người bà con. Biloxi của tiểu bang Mississippi.
Trên đường qua Biloxi , phải lái xe qua Arizona , New Mexico , Texas , Louisiana rồi mới tới nơi . Chiếc xe Station Wagon Mỹ tám máy hiệu Chevrolet cũ mèm chở 5 người với tất cả hành trang cho chuyến đi xa . Trên xe có Cậu Út tôi , Tư Huê ( Bạn, kỷ sư điện Phú Thọ ) , Minh và thằng Đoàn , cháu còn đang học trung học và tôi. Tôi lái một lèo từ Cali , qua khỏi Neveda , 8 giờ tối đã vào biên giới New Mexico thì Tư Huê lái tiếp, tôi ra phía sau nằm ngủ với Đoàn và Minh . Câu Út thì ngồi phía trước với tài xế và một bình thủy cà phê đen. Đang ngủ lơ mơ thì xe ngừng lại , tôi nghe Cậu Út nói … “ Rồi … chằn ăn mầy rồi Tư Huê ơi … “ . Một lúc sau nghe tiếng anh cảnh sát …
- Yes …. Sir …
- Sir … ông lái nhanh quá, 95 mile/giờ. Các ông từ Cali đi ngang qua đây?
- Yes …
- Các ông đi đâu? … Texas ? Tôi thấy ánh đèn pin rọi ra phía sau xe . Ba thằng tôi vẫn trùm mền làm bộ ngủ . Cậu Út lên tiếng…
- Mississippi ..
- Oh my … đường còn xa lắm. OK... nếu ông hứa với tôi là từ đây cho đến nơi ông sẽ lái chậm lại thì tôi để các ông đi, không viết giấy phạt.
- …………………
- Sir ... lái xe quá nhanh rất nguy hiểm, nhứt là đêm tối. Ông có hứa với tôi là ông sẽ lái cẩn thận không ?
- No … ( Tiếng Tư Huê ) . Thằng Đoàn bật ngồi dậy …
- Ê … chú Tư … nó kêu chú hứa chủ sẽ chạy chậm lại thì nó cho mình đi , chú ... NO … nó còng chú bây giờ … . Tư Huê lật đật…
- Yes … Yes Sir …
- Alright … welcome to New Mexico . Hãy lái xe cẩn thận và chúc may mắn.
Khi đi ngang Louisiana , có đoạn freeway chạy kế bên bờ biển ngút ngàn tràm bông vàng . Đọan xa lộ đó là một cái cầu dài nhằng không biết mấy chục cây số . Nhiều con rạch nhỏ đổ nước ngọt ra biển nên vùng đó nước lợ và cá buôi ( như cá đối nhưng to con , 1-2 ký một con ) chạy rần rần dưới cầu .
Ở Biloxi có nhà Anh Tư, một người anh bà con. Cả đám ở tạm nhà Anh Tư và tiếp anh đóng mấy chiếc ghe đánh cá . Tôi nhắc chuyện thấy cá buôi trên đường đi , ông Tư nói mai Chúa Nhật mình đi kiếm ít con về nướng nhậu chơi . Sáng bữa sau Anh Tư chở tôi , Tư Huê , Minh, Đoàn đi bắt cá . Chạy xe chừng 20 phút thì tới chổ có con rạch nhỏ , ổng kêu Minh và Đoàn lội xuồng lấy nhánh cây và đất bùn làm cái đập chận cá lại . Ổng dẫn tôi và Tư Huê đi lên phía trên con rạch chừng 100 thước , kệu 2 thằng tôi lội xuống… lùa cá . Chừng hơn nửa giờ sau tôi và Tư Huê cũng làm xong cái đặp thứ hai cách chổ thằng Đoàn chừng 10 thước . Cá buôi chạy lung tung , tụi nó chen dưới chân mình chạy tới chạy lui rần rần ( Nước chỉ tới ngang đầu gối ) . Rồi thì mạnh thằng nào nấy “ôm cá “ thẩy lên bờ . Anh tư thì lầy bao nylon ra lượm cá cho vô cốp xe . Tới hồi ổng la … Thôi … đừng có bắt nữa , ăn thấy bà rồi …. . Tư Huê hỏi…. Còn cá dưới nầy thì … làm sao ? Thì dở cây cho nó đi đi , mầy còn tiếc thì cứ… ở đó dí nó … tao đâu biết làm sao . Đâu gần trăm con cá buôi mà chiếc xe của Anh Tư chạy gần hết muốn nỗi . Ở trong khúc rạch chừng 10 thước đó còn ít ra cũng cả mấy trăm con nữa , mà phải thả cho tụi nó đi chớ đâu biết làm sao . Ai cũng tiếc hùi hụi . Cả nhà hôm đó , rủ thêm ba bốn tên lối xóm mà ăn không hết mười con , còn bao nhiêu cha Tư phải chở đi cho từng nhà … cho hết .
Mấy ngày sau , Ông Tư dẫn cả đám ra chổ mấy vựa cá tôm gần bến tàu . Nghe Cậu Út la … “ Ủa sao ở đây có cá úc như là cá úc nghệ bên mình , thứ nầy mà kho sả nghệ thì ăn đã đời à “ . Ông Tư nói cá đó thấy giống cá úc mà hông có ai bắt làm chi . nó lềnh dưới sông á … . Cậu Út coi mòi thèm cá úc dữ lắm , mắt ngó dưới sông miệng cứ lầm bầm … Phải có cái chài , bắt một ít kho sả nghệ . Ônh Tư cười cười rồi lấy chìa khóa xe đưa cho thằng đệ tử … “ Mầy chạy qua nhà thằng Trung Úy Hổ mượn cái chài của nó , nói dí nó là tao mượn chài cũ trả … chài mới thì nó đưa liền hà “ . Anh kia đi một lát trở lại . Cậu Út thấy cái chài khoái quá, giành liền … Để tao chài … tao mà thẩy xuống một lon tôm vụn nầy thì … thiếu gì … cá úc . Lão quải cái chài trên vai , xách cái lon đi lại chổ thằng Mỹ xin nó tôm vụn rồi đi tuốt ra đầu cầu , giải lon tôm xuống sông . Khi ổng quăng cái chài xong , anh Mỹ đứng đó lắc đầu , Ông Tư thì … “ Rồi , tiêu cái chài của thằng Hổ … tụi mình lên trên kia uống nước , ở đây một hồi tụi Mỹ nó cười luôn tới mình nữa … nè …hông có đứa nào chạy xuống tiếp ổng hết nghen “ . Chừng 20 phút sau cả đám trở xuống cầu tàu , ông Út thì ngồi bẹp kế bên cái chài cột vô trụ cầu . Ông Tư kêu …
- Cậu Út ơi … có cá gì hông …
- Tụi bây đi đâu mất tiêu hết trơn , mình tao kéo lên đâu có nỗi … mệt thấy mẹ …
- Ủa… bộ bị mắc chà hả ?
- Chà gì , cá … úc …
- Được mấy con …
- Ai mà biết … chắc cầu cả ngàn con á … mẹ cá úc ở đâu mà dử thần thiên địa dì nè …
- Thì tui nói nó ở tại cái đầu cầu đó chớ ở đâu … tui nói nó lềnh dưới đó mà. Bi giờ cậu muốn làm sao ?
- Thì mấy thằng mầy tiếp kéo cái chài lên rồi mình gỡ cá …
- Cậu gỡ xong ba con cá đó thì cái chài cũng nát bét luôn … nói cho ông biết , có khi một mắt lưới tới hai ba con dính vô đó …
- Thì mình gỡ một mớ thôi …
- Còn cá dính trong chài làm sao ?
- Thì … ( Lão nín thinh luôn )
- Thì mình đi dìa … cá dưới sông thì cứ để nó ở dưới sông … . Ông Tư đi tà tà lên lộ, đi ngang thằng đệ tử … “ Mầy xuống gở chừng năm bảy con đem dìa nhà tao , còn cái chài thì … cho nó chìm luôn đi , đừng cho tụi Mỹ thấy nghen “ . Cả đám lại lên xe về nhà.
Xe chạy một đỗi , câụ Út la …
- Ủa … mầy đi đâu mà chạy đường nầy ?
- Tui đi nhà bà Hai Đan Lưới để cậu mua cái chài mới trả cho thằng Hổ … . Lão Út nín thinh .
Chiều tối , Anh Tư dọn cơm , bưng nồi cá úc kho sả nghệ ra , thơm lừng . Chờ cho ông Út vừa gắp miếng cá đưa lên miệng , cha Tư cầm đủa chỉ chỉ vô nồi cá kho … “ Năm con ba chục đồng … ăn đi tụi mầy , Cậu Út đãi đó “ .
Từ đó cho đến cả tháng sau , không bao giờ nghe cậu Út nói thèm ăn cá úc … kho sả nghệ nữa .
32 comments:
Ngộ chưa biết nấu cái gì ăn chiều nay vào đây nhìn cái trách cá kho xả nầy muốn nhều nước miếng luôn Y Tả ơi.
Tui ( có hoa)
Cá út ngoài kho sả ra còn nấu với mắm cá sặc ăn với bông súng cũng hết xẩy.
Con cá út nó giống con cá lăng. Cá lăng thuộc loại đàn anh còn cá út thuộc đàn em nên để phân biệt người ta gọi nó là cá út. Cá lăng có thể nặng tới chục kg, chả cá Lả Vọng làm bằng cá nầy. Cá út lúc ở quê tôi câu không có nào lớn hơn 2 ngón tay, trứng của nó tròn như hột tiêu ăn không ngon, không bùi bằng mấy trứng của cá khác .
Trong hình nồi cá út kho sả quá hấp dẫn, tay nghề của đầu bếp của nồi cá út kho nầy thật tuyệt. Cá út ở Louisiana lớn gấp 5 lần cá út ở bên nhà.
Năm tới tụi tụi định tới San Antonio rồi lái xe qua Louisiana tham dự đại hội. Anh cho biết đoạn đường từ San Antonio đến Louisiana lái khoản bao nhiêu tiếng? Cám ơn anh trước.
BLG
BLG chuẩn bị 8h lái xe từ San antonio - TX khoảng 515miles = 830km sẽ đến được hội nghị bàn đào Houma - LA.Chúc thượng lộ bình an tới họp mặt dzui dzẻ với biết bao bạn hiền chờ đợi đó nhe
Đồng hương Gạch Dzá
Chào ông BLG và Tui ( Có hoa),
Từ San Antonio tới Paton Rouge lái xe cỡ 7 tiếng. Từ Paton Rouge đến New Orleans thêm một tiếng nữa.
Út (Út Lớn) xứ RG to con hơn Út của quê anh nhiều.Kho mắm thì tui nhớ cá ngát cũng hết xẩy luôn. Chị em họ nầy có cô Ngát là độc địa nhứt, ai bị cổ đâm cho một phát là nhức thấu trời xanh luôn. Kế đến là cô Chốt ( chắc Út Nhỏ hay Út Hết), tí tẹo vậy chớ cũng độc không kém bà chị nghen.
Nồi cá kho nầy thấy là đói bụng liền. Chắc đây là một trong những món ác chiến của Cô Chủ Vườn.YT
chào cả nhà
con cá út này có trứng thì trứng chỉ nhìn dễ thương chớ không ngon mà thịt con cá mẹ cũng không còn ngon, em nhớ nội nấu con cá này lấy ruột ra nhưng vẫn còn giữ nguyên cái bong bóng cá lại.
ở rạch giá còn có con cá phèn rất ngon hơn con cá ngác..
Anh Tui (có hoa) có còn nhớ cá út hông vậy ? Đố Anh cá phèn màu gì ? HTX
Khi cá có trứng thì thịt bớt ngon đi. Cá phèn trứng kho tiêu thì hết xẩy Cù ... Chinh ( Đố anh TP). Nó có hai cái râu dài tới sau đuôi luôn.Nghe nói ở RG bây giờ người ta nuôi cá phèn nữa, mà ăn dỡ ẹc hà.So sánh cá ngác với ca phèn thì như đem thơ Tố Hữu so với thơ Viễn Xứ hay Giáng Xưa.Hihi vì ...Cá ngác tanh gần chêt.Kho tương ăn cũng được được.YT
Cá Út có nhiều loại như Út Trắng thân ngắn màu trắng đen .Út Sào có màu vàng như nghệ .Út Thép thân dài Trứng cá Út đem đánh tan ra nêm nếm vứa ăn chiên như chiên trứng,chấm nước mắm ăn sống, dầm ớt thật cay ăn cơm củng hấp dẫn lắm Cô CV ơi.
Cá ngát thường đánh bắt bằng cách giăng câu,canh chua cá ngát phải nấu với bần chua hoặc trái giác mới đúng điệu .Cá phèn Anh YT và Cô CV nói đến là Cá Phèn sống ở vùng nước gọi là "lợ lợ " chổ tiếp giáp hai nguồn nước mặn và lạt như đầu sông Cái Lớn hay Cái Bé. Thập niên 60 các ngư dân ở Rạch Giá dùng ghe hoặc xuồng sáng đi chiều về kiếm sống qua ngày bằng cách thả lưới "Mòi",có khi một "Khên"có khi nữa "Cần Xé". Cá Phèn mùa nước xổ có nhiều cá mái bụng mang trứng ,kho tiêu hay chiên tươi đều bắt cơm,dạo ấy cá mòi còn nhiều lắm,nhớ có lần về quê anh MVN chơi vào dịp hè,tàu đò chạy không chú ý vướng lưới khoảng gần đồn Kinh Dài,tài công lặn xuống cắt lưới đem lên cá mòi dính theo mấy ký .
Có lẽ nhìn nồi cá kho ngon quá nên anh BLG2 mãi miết ăn cơm mà tha cho anh YTả chăng?
Sao Cô không thêm:Màu da Cá Phèn có giống màu lông Chó Phèn không?Cho thiên hạ dễ trả lời.
Ngư Phủ KG.
Sao Cô không thêm:Màu da Cá Phèn có giống màu lông Chó Phèn không?Cho thiên hạ dễ trả lời.
Ngư Phủ KG.
Cũ Xốn ơi!Cũ nói Ông Tư,có phải Chú Tư Chịnh trại Cưa Kien Giang là Chú hay Cậu của A-Xái(T.N.T)đó không?Mình còn đang ở Biloxi,MS.Với đại gia đình đến ngày mai mới chạy 3 chiếc xe Van tại sân bay New Orleans trả,rồi đáp phi cơ hồi dinh.Cũ nói Thiền Viện Cát Vàng ở đâu mà tui hỏi đứa Cháu con của người Chị ruột ngụ tại đó ba mươi mấy năm rồi mà nó vẫn không biết.Nếu có dịp về Xứ Biển Biloxi,không ở nhà bà con,bạn bè,thử đến Khách Sạn:QUALITY Inn-2414.Beach Blvvd.
Biloxi,MS 39531.Nằm kế mé biển,để hóng gió cũng sản khoái lắm.Nói là bạn của Cậu Sáu P.hay người KG,sẽ được hưởng giá đăc biệt.Còn muốn Nhà Hàng có nhiều món nhậu thì bấm vào Phi Long.Thằng Cháu Rễ là tay nhậu nên có mấy món nhậu bất mồi lắm...2 món Lẩu Mấm và Bánh Xèo cùng nổi tiếng.Hôm qua nó cho nhậu món Cá Sấu xào Lăn muốn lăn tại chỗ luôn.
TP.
Đúng ông Tư đó rồi nhưng A Sái không có bà con với hia Tư, đó là người cháu chồng của Chế Hai Xém (KG) còn Hia Tư là em ruột Chế Hai. Chỉ có Thiền Viện Cát Trắng ở FL chớ hổng có … Cát Vàng ông ơi.
Hia Tư đã về CA cả năm nay, đang ở VDLão còn Tư Huê thì đã bỏ xứ ta bà hơn 20 năm rồi. Không biết Trung Úy Hổ còn đó không, chắc cũng hơn 70 rồi. Thôi lo trả xe cộ dìa nhà mần thơ đi ông ơi.
Sao lại khai tên tiếng Miên của tui ra tùm lum dị… cha nội !
Anh ngư phủ KG vui tánh dữ há ! Chúc anh "quánh lưới" được nhiều cá ,tôm, cua ,mực...và "lưới" được mỹ nhân ngư luôn !HTX
Hia Y Tả nầy chắc là gốc Tiều , đố hia vậy chớ tiếng Lứ "quế xế tạ" nghiã là gì ? HTX
Ở nhà em, Nội em với má em không có cho ăn con cá ngác, em ăn nó từ mấy đứa bạn đem về nấu, thấy không ngon. Con cá phèn hồi đó em thấy mấy người bán cá không có nhiều đâu, một mâm nhôm chừng hai ba chục con là nhiều và nó mắc( hic, hồi em biết đi chợ thì kinh tế gia đình rất khiêm tốn hihihi)nên không phải được ăn hoài..
Còn một con bự rẻ tiền kho ăn hay nấu chua ăn cũng được là con cá gúng, và một trự khờ câm muối chiên ăn rất bắt cơm là con cá lù đù..
và con cá mối má đem xẻ phanh ra ướp nước mắm hành phơi khô nữa
con cá mòi anh Ngư phủ nói không phải là con cá mòi trong hộp, cá mòi này dẹp có rất nhiều vẩy mà có nhiều nhà khi kho lạt người ta thích để nguyên vẩy kho luôn, phải không?
Con cá mòi tui thấy chỉ có kho lạt là ăn được để nguyên vẫy mà thường có một lớp mía ở đáy nồi nữa.Cá mòi xương quá chời. Cá gúng chặt từng khứa rồi chao với chao đỏ, chờ it bữa đem ra chưng với thịt ba rọi cũng ngon lắm. Cô CV có biết ăn "cua muối" không? Ở Mỹ có Blue crabs làm cua muối hết xẩy luôn. Ngư phủ nào kéo lưới lên mà dính bà mỹ nhân ngư chắc thế nào cũng bỏ ghe lội vô bờ quá cô HTX ơi. YT
Tui thuộc gốc dừa nước chớ hông phải gốc Tiều. Nhờ vậy tui mơi piết cô HTX muốn nói là ... Tui (YT) quá xá tệ. Bi giờ tui đố cô nghen.Tại sao có người mù mà còn bị tống xuống xe? YT
Đố phải có thưởng gì hãy trả lời chị Ngọc ơi
Anh Y Ta biết nấu xiêm lo hông?
Là khô hay đầu cá khô nấu với bắp chuối phải không cô CV?
Ai bí thì chịu thua đi chớ hồi HTX đố tui đâu có nói thưởng gì đâu. Bi giờ tui đố anh MVN có nhớ nỗi người bạn nào theo anh dìa quê anh chơi rồi bắt được mấy kí cá mòi gần Vàm Kinh Dài không ?
Anh Y Tả ơi ! Chắc tại CV thích đố vui có thưởng đó mà , chứ nói trúng mà anh nín thinh làm sao mà vui cho được. Thôi HTX cũng rán trả lời câu đố cuả Anh đây...Người mù không thấy đường đi cho nên bị té sông là phài rồi nếu lỡ té ngay mùa cá chốt thì sẽ bị cá chốt riã...chết luôn...HTX
"Là khô hay đầu cá khô nấu với bắp chuối phải không cô CV?"
Phải rồi anh YT, hình như món này của người miên
... với mắm bò hóc nữa.
Tui biết ăn xiêm lo mà hông biết nấu.
Cá chốt chỉ rĩa ai là người gốc Tiều Liêu thôi. Đố cô CV ( đố luôn cô HTX) những người nầy quê ở đâu : Người Triều Châu, người Tiều Liêu, người Triều An Hòa.Ai nói trúng thưởng cho một kí lô bánh " Xí cũ cạn ". YT
Dưới sông cá chốt, trên bờ Tiều Châu.
Xin lỗi nhe YT!
BLG
Người ta kỷ người ta không ăn cá chốt, phải không thầy và anh Y Tả.
Em không biết Người Tiều Liêu, Tiều Châu... quê ở đâu. Nếu anh Y Tả biết và có tài liệu chính xác để chứng minh thì anh có thể vào Wikipedia để viết bổ sung cho trang Người Hoa cho người đọc được biết thêm, cái này là làm việc công ích.
Rồi em hụt mất kí bánh vẽ...
Món xiêm lo có hai cách nấu, một là nấu với đầu cá khô, hai là xương cá khô nhưng khi làm khô họ chừa tí thịt, ngon nhất là khô cá gúng .
Người Miên nấu với bắp chuối nhưng chờ cho có bắp hơi lâu nên họ nấu với cây chuối con gọi là chuối ghém ăn cũng được. Xiêm lo tiếng Miên tạm dịch ra tiếng Việt là canh chua khô.
Nếu có dịp tôi nấu món nấy đãi Cô CV và Anh YT.
Tiều lai An Hòả
Anh Y Tả dạo nầy chắc thích coi chương trình đố vui để chọc hay sao cho nên mỗi lần vào TH là hay đố...tặng Anh bản nhạc đố ai nha !HTX
Anh Tiều lai ở An Hòa bên kia Rạch Mẽo hở?
Phải rồi, V nhớ con cá gúng nên nhớ món xiêm lo.
Đố ai biết có mấy Tui
Mấy cô họ Ái mấy anh Láng Giềng
Đố ai cưới được bà tiên
Đố lên xe lửa biết tàu mấy toa
Đố ai biết nấu xiêm lo
Biết kho cá Út bánh bò nào ngon
Đố ai là HTX
Ai là Ngư Phủ, Tui nào có hoa?
Tiều lai nào ở An Hòa
Đố ai biết được xóm nhà TP.
YT
Tui = 3 Tui
Ái = 2 họ Ái
Láng Giềng = 3 Láng Giềng
Nấu xiêm lo = Tui
Kho cá Út = Tui
Ai là Ngư Phủ = Tui
Tiều lai nào ở An Hòa = Tiều lai YT (Tiều lai Chệt).
Xóm nhà TP = Xóm Nò
Thấy quý vị comment vui quá xá quà xa, tui cũng xin nhập cuộc. Tui là nạn nhân bị cá ngát đâm nhức đến nỗi phải la trời và treo giò lên cao mới đỡ nhức đó anh YT ơi !
Tui la làng đến nỗi bà già hăm đem vô nhà thương cắt bỏ bàn chân tui mới hết la. Nhức tớí hai ngày lận đó. Tại vì thấy nước biển rút đi cạn hều nên tui nghịch ngơm lội xuống chơi, ai dè đạp nhằm con cá ngát !
Còn ông Bạn Hiền nói theo tui về quê chơi rồi bắt được mấy kí cá mòi ở Vàm Kinh Dài thì tui xin ngọng, không nhớ nỗi ! Chắc tui bị binh Alzheimer rồi ! huhu !!!
Nghe mấy người trong xóm chỉ,gặp tình trạng như Anh Bạn Hiền.Tức tốc chạy tìm con gà mái đang ấp trên ổ,vạch đuôi nó lên,quẹt lấy chất nhờn nơi hậu môn của nó,rồi thoa vào nơi vết cá đâm thì hết ngay.Khỏi phải tiếp tục ca vọng cỗ bù lon nữa.Nói thật 100%.Không tin có về VN,thí nghiệm thử,không hết nhức không lấy tiền (nói thật).
Lang Bâm
Post a Comment