Con chuột lắt trong ngôi nhà cổ

_______________

       Mặc Nhân      

    Những chuyện của một ông già Việt Nam viết cho thế hệ con cháu mai sau

Tôi có bổn phận chăm sóc một ngôi nhà cổ ở trung tâm một thành phố, không phải với tư cách thừa kế mà chỉ là một ông từ có trách nhiệm hàng ngày quét dọn, sáng chiều đốt nhang nơi bàn thờ Phật và bàn thờ ông bà, cha mẹ, cô bác đã quá vãng.

Số là ngôi nhà mà tôi có vinh dự đặt bước chân gày gò nhỏ bé của tôi một cách khiêm nhường qua thời kỳ đổi thay của đất nước, tất nhiên ngôi nhà nầy cũng bị lôi cuốn vào sự đổi thay tất yếu đó. Thật ra là sau một thời gian ngắn, những chủ nhân của ngôi nhà nầy vì tuổi đời đã cao nên lần lượt ra đi. Một số khác vì hoàn cảnh cũng phải người nơi nầy nơi khác, người tha hương viễn xứ, ngôi nhà cổ dùng làm nơi thờ phượng bỗng nhiên trở nên vắng vẻ, quạnh hiu.

Tôi vô công rồi nghề được phân công đến làm ông từ cho ngôi nhà tông đường. Ngôi nhà cổ nầy vốn dĩ trên trăm tuổi, khá rộng lớn, từ cột nhà đến sườn nhà, bao lam, hoành phi, liễn đối…đều làm bằng gổ quí. Bàn ghế, tủ phên, ván giường cũng vậy đều là vật dụng bằng cây danh mộc, nằm trong dạng kiến trúc cổ  nên được chạm trỗ công phu.

Bổn phận của tôi là mỗi ngày quét dọn nhà cửa, lau chùi bàn ghế, sáng chiều đốt nhang đốt đèn trên bàn thờ Phât và bàn thờ ông bà. Chỉ có vậy, nhưng nếu hiểu được cái ngôi nhà cổ nầy thì mới biết công việc của tôi không hề nhẹ nhàng chút nào. Nhà rộng thênh thang, tủ ghế, giường ván chật ních…quét xong đầu nầy thì bụi bám đầu kia. Bàn thờ thì không kể xiết từ ông bà cố đến ông bà nội, đến cha mẹ, đến cô bác, dượng dì, cậu mợ…và bàn thờ nào cũng vậy lư hương, chân đèn, bình bông, ảnh thờ…không dễ cho việc lau chùi kỹ lưỡng.

Thật tình mà nói, tôi cũng ngao ngán lắm rồi, mỗi sáng làm công việc sạch sẽ nầy từ nhà trên, đến nhà dưới, qua nhà ngang nếu có lương tâm chức nghiêp ông từ một chút thì đến giờ cơm trưa chưa xong. Cho nên tôi dành cái việc làm kỹ lưỡng nầy một năm đôi lần còn thì hàng ngày…tôi làm chiếu lệ. Ông bà chắc cũng thông cảm nỗi cơ cực của tôi mà hỉ xả. Và cũng do cái tội tắc trách nầy mà một hôm trong một lần “công tác đại vệ sinh” nhà cửa, tôi mới có dịp mở cửa một cái tủ…..

Một cái tủ nhỏ mà ngày xưa các nhà sang trọng thường đặt bên đầu giường gọi là “bàn đêm” và trên cái bàn đêm nầy lại có một cái “đèn đêm”, với cái bóng đèn nhỏ vừa đủ sáng, bao trùm bằng một chụp đèn bằng lụa hồng hay xanh. Đó là ngày xưa khi còn các gia chủ trước sang trọng, còn khi tôi về nhậm chức ông từ rồi, cái bàn đêm nầy cùng với cái đèn đêm có chụp lụa hồng nầy đối với ông từ quả là thừa thãi. Cho nên tôi đem cái tủ quí giá nầy cất vào một gốc nhà và đợi khi tôi tổng vệ sinh, tôi mới mở tủ ra lau chùi.

Cái tủ nầy cao chỉ sáu tấc, mặt tủ bằng phẳng vuông gốc bốn tấc cạnh, làm toàn bằng gỏ đỏ. Sườn cây loại 3 phân vuông, nóc tủ vách tủ là ván gỏ 1 phân rưởi. Xin nhắc là loại cây gỏ nầy vô cùng quí, là một loại danh mộc có thân gổ vô cùng cứng chắc, tuổi thọ của loại gổ nầy là vô cùng.

Hôm nay, tôi làm công việc vệ sinh nhà cửa lần nầy để chuẩn bị cho dịp Tết Nguyên Đán nên có phần chu đáo hơn. Sau khi lau chùi các tủ ghế khác xong, tôi đến cái tủ nhỏ nầy, dùng khóa mở cửa để lau chùi phía trong, mặc dù tôi không có để vật gì trong tủ cả, kể cả sách vở. Tủ mở ra, tôi nhìn vào trong để xem bụi bặm nhiều ít, tôi chợt thấy một bộ xương nhỏ xíu, trắng phếu, đầy đủ từ đầu đến chân và đuôi. Bộ xương nầy có lẻ đã ở trong nầy lâu lắm rồi nên không còn dấu vết gì và cũng không hề có một mùi hôi thúi nào.

Tôi cố nhìn kỹ bộ xương không lớn hơn ngón tay út…rõ ràng là bộ xương của một con chuột, một con chuột lắt nên bộ xương mới nhỏ đến vậy. Tôi bàng hoàng và xúc động vô cùng. Tôi dùng đèn rọi vào trong tủ thì thấy cạnh bộ thi hài nhỏ xíu đó, có một dấu khoét vào thành gổ gỏ dày cui của cái tủ. Dấu khoét hay dấu cắn, dấu gặm nhắm gì đó đã khoét sâu vào gổ gỏ thành một phần tư hình cầu, giống như phân nửa của vú cau, có kích thước cở 1 phân rưởi bề kính và sâu vào khoảng 1 phân.

Tôi ngồi bệt xuống gạch, mắt nhìn trừng trừng vào bộ xương, con vật nhỏ bé và tôi liên tưởng đến một việc làm ngoài sức tưởng tượng, phi phàm để tranh thủ cho sự sống còn của một số kiếp phù du. Và nó chỉ là một con vật, một con vật quá bé bỏng. Một con chuột lắt.

Có thể là trước đó, tôi đã vô tình khóa cửa tủ mà không biết có một sinh vật, một sinh vật cần khí trới, cần thức ăn, đồ uống…ở trong đó. Và hình ảnh con chuột đã phí tất cả sinh lực của mình với đôi hàm răng mảnh khảnh để cố cắn khoét tấm vách gỏ đỏ dày 1 phân rưởi trong bao nhiêu ngày đêm, để mong tìm tự do, đã làm cho tôi bàng hoàng.

Tôi miên man suy nghĩ, ra ngoài, con chuột nầy không phải chỉ để được tư do sống cho riêng mình mà biết đâu còn cho đàn chuột con đang nheo nhóc chờ cha mang thức ăn về. Biết đâu cả mẹ chúng cũng lo âu chạy ra chạy vào hang để biết rằng có cảnh: kẻ trông cha người trông chồng.

Trong tâm trí tôi, một cuốn phim quay chậm tất cả sự việc xảy ra kể cả khi con chuột đã kiệt sức trong mấy ngày liền, dùng răng để nghiền thân gổ cứng như sắt, mà vẫn miệt mài, miệt mài khi sức cùng lực tận, buông xuôi và biết đâu hình bóng của đàn con nhỏ của nó vẫn còn trong tâm tưởng của nó vào phút chót.

Tôi thẫn thờ đóng cửa tủ, khóa lại và xem như đây là mộ phần của một chúng sanh. Từ đó tôi không hề đụng chạm đến cái tủ nầy, cái bàn đêm nầy nữa./