Cây Xoài hôi

___________

Mạch Vạn Niên

Dượng Tư Đực, người quê ở tận Cái Tàu Hạ, Sa Đéc. Một lần Cô Hai Trĩ và Cô Tư Công đi ghe chuối xuống tận Sa Đéc để mua chuối về bán tại chợ Năng Gù thì gặp Dượng tại đó. Cô Tư Công phải lòng Dượng vì Dượng có sức khoẻ hơn người. Một mình Dượng vác chuối từ vườn xuống đầy ghe mà không biết mệt. Dượng vạm vỡ như anh chàng Vọi trong truyện Trống Mái của Khái Hưng, nhưng Dượng thất học và lại mồ côi. Còn cô Tư Công thì hồi nhỏ mắc bệnh gì không biết mà bị méo miệng nên nói năng khó khăn. Tuy vậy Cô cũng đẹp nết và thon thả dễ coi. Từ đó Dượng theo ghe chuối về với Cô Tư Công mà lập nghiệp luôn tại Năng Gù, Châu Đốc. Ngưòi ta nói nồi méo úp vung méo thật đúng với cặp vợ chồng Dượng và Cô Tư. Nghề của Dượng là chuyên đi làm mướn trong làng, từ gặt lúa cày bừa cho tới cuốc đất làm rẫy hay đắp nền nhà, Dượng đều thông thạo. 

            Khi sanh đứa con trai đầu lòng Dượng đặt tên cho nó là Trần Văn Long. Những người lớn tuổi trong làng ai cũng khen Dượng thất học mà biết khéo chọn tên cho con của mình. Thường thì ở thôn quê người ta có con nhiều nên chọn đặt tên con có vần có điệu, như Hoà Thuận Hạnh Phước...Còn Lương Dư Hậu...Có người thì cắc cớ đặt tên con như Chơi Bời Rảnh Rang...hay Thôi Nửa Chừng...v.v...Còn Dượng thì hai năm sau sanh thêm đứa con gái thì đặt tên là Trần Thị Thẹp. Lúc đó người ta mới vỡ lẽ thằng Long không có nghĩa là Rồng. Rồi hai năm sau nữa sanh thêm thằng con trai Dượng lại đặt cho nó là Trần Văn Đen, rồi kế đến là Trần Văn Thùi. Lúc nầy thì thiên hạ mới hỡi ôi thằng cha Đực nầy chơi dơ quá trời. Tội nghiệp cho con Thẹp nên bà con mới gọi nó là con Thiệp.

            Riêng thằng Long bằng tuổi tui nên hai đứa cùng học một lớp và đi đâu cũng đi chơi chung. Nhưng thằng Long có cái gene của Dượng nên mạnh khoẻ hơn tui. Mỗi lần bị người lớn thách hai đứa đấu vật, tụi tui ngu nhào vô vật nhau mồ hôi nhễ nhại, có khi rách cả quần áo, về nhà bị bà già cho ăn bánh tét nhưn mây. Vậy mà cũng không chừa, bị người lớn xúi ăn cứt gà thì hai đứa choảng nhau tiếp. Nhưng sau đó thì huề lại chơi chung tiếp tục. Cái gì thằng Long cũng giỏi hơn tui từ việc câu cá dưới sông cho tới bắt chuột trên đồng hay bày vẽ làm đồ chơi tui đều học nó hết.

            Quê tui người ta trồng xoài rất nhiều nhưng không lập thành vườn mà trồng năm bảy cây để che bóng mát đằng trước hoặc đằng sau nhà. Khi cây xoài ra lá non có khi người ta hái để ăn với bánh xèo hay ăn với mắm kho. Lá xoài non ăn có vị chát chát chua chua mà lại dòn dòn rất ngon. Bông xoài vàng ươm và trổ đầy cây khi tới mùa. Trái xoài non thì gọt vỏ ngâm với muối cho bớt chua rồi chấm với muối ớt nhậu rất bắt. Mà con gái cũng mê cái thứ nầy. Tới mùa xoài thì trời hay nổi cơn giông vào lúc tháng tư âm lịch kèm theo cơn mưa lất phất. Mấy đứa nhỏ như tụi tui khoái đi lượm xoài mỗi lần trời nổi cơn giông. Có khi lượm được cả rổ ăn không hết phải muối với cam thảo để dành cho ông già nhậu.

            Cách nhà tui khoảng 500 thước có cây xoài hôi của Bác Năm Chiến mọc gần mé sông. Mỗi lần nước lớn tụi tui thường trèo lên cây xoài rồi bò ra cái nhánh to tổ chảng mà phông rông xuống sông thiệt là đã cái trò chơi không biết chán nầy vì đoạn sông ở đây rất sâu không sợ đụng đất. Ở tuổi lên tám lên chín con gái con trai đều tắm chuổng cời chưa biết mắc cở.Cây xoài tuy có gốc to bằng hai người ôm nhưng nhờ có mấy cái nhánh bị ai chặt hồi còn nhỏ nên chìa ra, tụi tui nhờ đó mà bám vào để trèo lên cây thật dễ. Đôi lúc lại nghịch lặn sâu xuống đáy sông móc bùn chọi nhau la í ớ. Có đứa vừa tắm vừa ị thay vì ném bằng bùn thì ném bằng phân người. Nghịch ơi là nghịch. Nhưng từ ngày có chiếc xe đò chạy đường Long Xuyên Châu Đốc tới đây de đầu thụt lui rồi không biết vì sao tài xế không đạp thắng mà để chiếc xe thụt tuốt xuống sông khiến mấy chục người bị chết đuối. Bà con lập ra cái miễu nằm chần dần dưới gôc cây xoài hôi thì tụi tui không đứa nào dám bén mảng đến nơi nầy. Buồn ơi là buồn !

            Cây xoài hôi khi trái còn sống thì ăn rất hôi mùi mũ, nhưng khi chín cây thì trái nó rất thơm tuy cũng còn có chút hôi hôi. Khi gần đến ngày Tết Đoan Ngọ (mùng 5 tháng 5 âm lịch) thì xoài chín cây rô lên mà Bác Năm Chiến chẳng màng cho người bẻ, nên mỗi sáng tui thường thức dậy sớm để đi lượm xoài chín rụng. Khoái nhất là đi thật sớm xách theo cây đèn bão lượm ít nhất là 5,6 trái mỗi lần. Nhưng kể từ ngày có cái miễu âm hồn dựng lên tui ngán đi lượm xoài đêm. Phải chờ cho sáng thật sáng mới dám mò tới. Lúc ấy thì chỉ còn nhặt cùi xoài của đứa nào ăn còn bỏ lại.

            Nói thật tui không sợ ma, nhưng biết cái miễu thờ mấy chục mạng người chết oan tui cũng ớn ớn mỗi khi đi ngang dù là ban ngày. Ngán nhất là mỗi lần tối tối bà già bắt đi xuống tiệm Chú Út Triệu mua đường Thốt Nốt về nhà nấu chè đậu xanh bột bán mà phải đi ngang cây xoài hôi có cái miễu ác ôn đó. Tui phải cầm theo khúc cây và dẫn theo con chó Phèn cho chắc ăn. Tuy hơi sợ sợ nhưng đi ngang qua rồi tui cũng phải quay đầu lại mà đi thụt lùi vì sợ "nó" bám theo sau lưng.

            Lượm xoài ăng ca, xoài tượng, xoài hòn...riết rồi cũng chán. Tui và thằng Long thấy nhớ nhớ trái xoài hôi chín cây ở miễu âm hồn nên một hôm đầu tháng 5 âm lịch trời giông thật to và mưa rát cả mặt mày, thằng Long rủ tui đến cây xoài hôi lượm xoài chín. Có nó đi chung tui cũng an lòng. Xoài rụng thật nhiều. Mỗi đứa nhặt gần cả chục mà trời vẫn chưa thôi giông gió. Bỗng nhiên tui nghe một tiếng rẹt rẹt từ trên cây xoài như tiếng xoài rụng và một lằn ánh sáng đỏ lòm từ trên cây lao xuống phía sau miễu âm hồn. Tui hết hồn định kéo thằng Long bỏ chạy, nhưng không kịp vì nó tưởng là xoài rụng nên nhào vào trước khi tui kịp nắm tay nó. Khi trở ra mặt mày nó đanh lại và đỏ lòm như ông Quan Công trông thật dữ dằn và đưa tay định bóp cổ tui. Nhưng không biết vì sao, một phản ứng tự nhiên tui tát vào mặt nó mấy bạt tay. mặt nó bỗng dưng trở lại bình thường. Tui nói nó thôi tụi mình đi dìa. Nó còn ngơ ngơ ngẩn ngẩn như người mất hồn riu ríu theo tui dìa nhà.

            Từ đó tui hết dám ăn xoài hôi chín cây nữa.

            Mạch Vạn Niên