Monday, July 5, 2021

Gõ Lên Cánh Cửa Thời Gian

 Trần Mộng Tú


Phạm Xuân Đài, Trần Mộng Tú và Linh Bảo đang nâng niu cuốn Gió Bấc xuất bản năm 1954.


Từ miền Tây Bắc Washington tôi vừa đi xuống miền Nam California thăm người chị dâu ở tuổi 80 đang bị bệnh. Nhân dịp này, anh Phạm Phú Minh thu xếp với anh Đỗ Quý Toàn cho tôi cùng đi thăm những người bạn văn cao niên: Nhà văn Doãn Quốc Sỹ ,98 tuổi và nhà văn Linh Bảo 95 tuổi.

Saturday, July 3, 2021

Dòng Nhạc Lưu Vong: Việt Dzũng, Nguyệt Ánh, Phan Văn Hưng | Hành Trình Âm Nhạc #4

 

Một Đoạn Đường

ĐIỆP MỸ LINH




Qua khung kính cửa sổ phi cơ, Hạnh thấy những ánh đèn ly ty lùi lại trong bóng đêm. Khoảng không gian giữa những chấm sáng ly ty đó và chiếc Boeing đồ sộ này chắc xa lắm, nhưng Hạnh tưởng như nàng thấy rõ những con đường mòn len lõi trong rừng thông, từng làn sóng òa vỡ lao xao trên ghềnh đá và những bệ xi-măng vỡ vụn của một phi trường bỏ hoang. Phi trường đó mang tên Orote Point. Cái tên lạ, vô nghĩa như khoảng thời gian dài vô vị trong căn lều vải, trên những chiếc ghế bố nhà binh.

Friday, July 2, 2021

Nỗi Buồn Mùa Thu

 

Mẹ Tôi


__________________

Nguồn Diễn Đàn Thế Kỷ

Từ Dung - Mẹ tôi

NGƯỜI VIẾT: TỪ DUNG, CON GÁI ÚT HOÀNG ĐẠO
   
Bà Hoàng Đạo
Tôi không biết phải bắt đầu ra sao khi viết về mẹ tôi, vì có rất nhiều điều để nói. Cũng có thể dưới con mắt chủ quan, tôi nghĩ bà là một trong những người phụ nữ phương Đông tuyệt vời nhất trên cõi đời này. Người mẹ dịu hiền mà tôi được may mắn biết đến, với đầy đủ những đức tính về công, dung, ngôn, hạnh của một người đàn bà Á Đông, đã hy sinh cả một cuộc đời mình cho chồng, cho con và cho những nghĩa cử từ thiện ngoài xã hội với nụ cười luôn trên môi cùng chiếc răng khểnh duyên dáng.

Cánh Phượng Hồng Thuở Xưa

 

Thơ Trịnh Bửu Hoài

Cánh phượng hồng thuở ấy – Trịnh Bửu Hoài

Chiều nay nhặt cánh phượng hồng bỗng nhớ
Dấu chân xưa ai để lại sân trường
Ta có một thời yêu không dám ngỏ
Ngày chia tay em chợt đẹp lạ thường

Bốn năm em vẫn làm kẻ lạ
Mỗi ngày chân dẫm nát hồn tôi
Tôi như ngọn gió ngoài song cửa
Mang chút bụi buồn đi xa xôi

Có lúc hồn tôi bừng tỉnh ngộ
Em vẫn là em giữa mọi người
Hỡi ơi, ánh mắt vô cùng lặng
Mà ở trong tôi gió ngợp trời

Tôi với em chỉ là khoảnh khắc
Nhưng tình yêu thì bất tận trong đời
Em cũng như muôn người con gái khác
Cớ vì sao môi cháy đỏ lòng tôi

Chiều nay nhặt cánh phượng hồng bỗng tiếc
Mắt ai xưa chợt thức giữa sân trường
Tự trách mình chẳng nói được yêu thương
Để bay mất cánh phượng hồng thuở ấy

Long Xuyên, 25-4-1971

Thursday, July 1, 2021

Con Gái Sài Gòn xưa

 

 




Kính Chúc Qúy Thầy Cô cùng tất cả Anh Chị Em
 của Trang Nhà Tha Hương
 nhiều niềm vui và an bình hạnh phúc trong Ngày Lễ

Happy Canada Day

Tuesday, June 29, 2021

Lời Tình Hẹn Hư Không


 

Cá Nục Hấp

 Cá nục hấp









Nhớ thời “bao cấp”, không có tiền mua thịt heo ăn, cũng may là có món cá nục hấp đựng trong giỏ tre tương đối rẻ, nên trong bữa ăn nào cũng có món chánh là cá hấp chiên. Món cá nục hấp chiên ăn với canh gì cũng hạp hết, canh bí, canh bầu, canh khoai mỡ, canh mồng tơi với mướp hương…Ngon nhứt có lẽ là món canh “toàn quốc” tức nước luộc rau muống dầm trái cà chua, bỏ miếng muối và chút bột ngọt làm canh ăn với món cá hấp chiên là hết sẩy. Đặc biệt có loại cá nục hấp nhỏ xíu, một giỏ tre khoảng 10 con đem chiên lên ăn giòn rụm, nhai luôn xương, nhứt là nhai cái đầu béo béo, thơm thơm, mặn mặn, ăn với canh khoai mỡ là quên thôi. Loại cá hấp này đem kho với măng le ăn cơm cũng ngon. Bữa nào không muốn ăn cơm thì nhét cá này vào ổ bánh mì nóng, chan chút nước tương dầm trái ớt hiểm ngon hết sẩy.
Món cá nục hấp này hình như xuất xứ từ miền Trung thì phải. Những người bán món này thường là người Trung .
Cho đến giờ vẫn nhớ mãi cái hương vị của món cá hấp chiên ngày xưa, và cũng rất biết ơn những người đã nghĩ ra món cá nục hấp để biết bao gia đình miền Nam có được miếng ăn ngon bổ rẻ trong thời đói khổ sau 1975.
Quân Nguyễn


Cố Nhân

 


Hạ Mang Niềm Nhớ


 

Monday, June 28, 2021

Soi Lại Bóng Mình




Nhà thơ Trang Châu

Ngày tôi đi
đâu cần biết lúc nào
Đâu cần thiết
phải sâm soan lời giã biệt
Chỉ riêng mình
soi lại bóng mình thôi

Tôi thuộc loại lang
treo bằng cấp dưới đất
ấp ủ thơ trong lòng
Tôi là dân chơi
đến với đời
không chiếu trên, chiếu dưới
Tôi xếp tôi
ngồi ở chiếu vòng tròn

Làm bầu gánh bao năm
Họp mặt nào cũng mong
ghế dành cho hội viên ngồi trước
Còn tôi vui làm chủ tịch đứng

Tôi chia trái tim mình
ra làm bốn
Ba ngăn đầu tuổi trẻ
dành cho quê hương

Ngăn thứ tư
tuổi già còn lại
tôi cũng chia ra làm bốn
Ba trên bốn ngăn này
tôi gởi nốt về quê hương



Thế sao mà
khi đưa lên bàn cân
con tim còn kêu nặng
vẫn đòi chia?



Trang Châu
22/06/2021

Con Rạch Bầu Nhum

___________________________

PHAN NI TẤN

 

Chú Tôi thím Tìa sanh cùng ngày cùng tháng cùng năm tại ấp Bầu Nhum, tỉnh Rạch Giá. Thuở ấy, ấp Bầu Nhum cất dọc hai bên con rạch đâu trên dưới 40 căn, toàn mái tranh vách lá. Nghèo xác xơ vậy mà ấp cũng mở được một lớp học cho con cái tới học ba chữ i tờ. Ở cạnh nhà, chú Tôi thím Tìa cùng ghi tên nhập học với đám con nít lên năm lên ba. Học được một thời gian chú thím cùng nghỉ học để phụ giúp gia đình làm ruộng, giăng câu sống qua ngày. Sau rốt cả hai… phải lòng nhau mà thành vợ thành chồng. Nghĩa là từ nhỏ tới lớn trờỉ xui đất khiến chú Tôi và thím Tìa cái giống gì cũng long phụng kỳ hòa, loan phượng song đôi, long lân sánh cặp ráo trọi.

Saturday, June 26, 2021

ĐƯỜNG VỀ NGUỒN CỘI

______________________

 Tưởng Niệm Cố Soạn Giả Nguyễn Phương

ĐƯỜNG VỀ NGUỒN CỘI - Tác giả Thiện Giả - 

Tịnh Đế Liên Hoa ca

Trích đoạn Lan và Điệp Phần. Kết

 _________________________

Kim Trúc - ns Linh Tiến

Soạn Giả Loan Thảo

Nỗi Lòng Tha Phương


 

Friday, June 25, 2021

Đêm Tâm Sự

_____________________

 Nhạc Trúc Phương

Trình bày Kim Trúc

Ánh Mắt Nhìn Của Mẹ

 

Nhạc Chương Hà Thơ Nhật Thụy Vi Tiếng Hát KANA-Ngọc Thúy

Hạnh phúc biết bao khi người con tìm thấy ánh mắt nhìn của mẹ, trìu mến yêu thương, nồng nàn đầm ấm, đầy chở che bảo bọc ,đầy cáng đáng hy sinh .Ánh mắt nhìn của mẹ tạo niềm vui bao la, tràn trề, lâng lâng mỗi ngày cho đời sống con.Bài thơ chân thành của Nhật Thụy Vi tạo cho tôi cảm hứng phổ bản nhạc nầy .
Xin cùng chia sẻ niềm vui thanh thoát ,lâng lâng khi nhận thức ÁNH MẮT NHÌN CỦA MẸ

CH