Tư Ếch Đi Xì Gòn

____________

Hương Xưa

Năm 1994, vợ tui dẫn hai đứa con về Lộc Ninh thăm bà nội. Mời bà con nghe bà xã tui kể chuyện với một người bạn thân của bả. YT

 Hồi đó, mình quá bận rộn với chợ búa, không có thì giờ sắp xếp quần áo vô valise, mới lựa sẵn ra những thứ mặc được ở Việt Nam, nhờ chị Tư chị anh Hùng làm dùm. Mình chỉ có hai tiếng đồng hồ về nhà, tắm thay quần áo rồi một nhân viên đưa mình và hai đứa con ra phi trường LAX.

Khi về đến nhà cô Châu ở Tân Định, nóng quá mình mở valise lấy đồ đi tắm, lúc đó mới té ngửa… một valise đầy ắp áo đầm, vest với váy ngắn váy dài… chời đất… làm sao mà bận!!!  Lại phải nhờ mấy đứa nhỏ đưa ra chợ mua ít bộ đồ bộ mỏng mỏng bận đở cho mát rồi tính sau, thiệt là thê thảm!

Ở Việt Nam đã lắm, thì giờ dường như đi thiệt chậm, một ngày dài đăng đẵng như hai ngày bên Mỹ vậy đó (???). Mỗi sáng thức dậy, mình quét nhà, làm công việc lặt vặt trong bếp, nhúm lửa nấu nước, rửa bình pha trà xong thì bà nội mới thức. Bà đi theo mình bén gót, vừa đi vừa kể đủ thứ chuyện trên đời. Mặt trời lên tới ngọn cây mà bà nội cũng chưa đánh răng rửa mặt. Khách khứa tới thăm, bà nội tươi cười khoe… “Con dâu tui nó mới dìa thăm tui, ba má anh em nó đã qua Mỹ hết gồi, nó dìa đây là để thăm tui thôi đó.”

Bữa kia, mình đang ngồi rửa chén sau sàn nước, bà nội kêu… “Hương ơi… có mấy bà nầy ghé thăm con nè…” Mình dạ rồi đứng dậy chưa kịp chào thì nghe… “Dạ… xin chào… mợ Năm. Hồi nãy tụi tui đi vòng phía sau nhà ra phía trước, có thấy mợ Năm rồi mà cứ tưởng…”, một bà khác kéo bà nọ ra chen vô nói… “Ồ… mợ Năm bình dân quá hén, bà Năm có dâu đẹp quá chừng…” Giọng nói miền trung nghe là lạ tai. Mấy bà đó tưởng mình là con nhỏ giúp việc cho bà nội. Tội nghiệp má chồng mình, nghe người ta khen, mắt bà sáng lên, miệng cười tươi rói… “Nó học hết Tú Tài gồi đó… mấy bà thử đi từ ngã ba Lộc Ninh nầy xuống tới Bình Dương coi có ai đẹp bằng nó hông…”.

Khi về Mỹ, mình kể lại cho anh Hùng nghe, ổng cười muốn ra nước mắt. Từ đó, ổng cứ chọc mình là… “Người Đẹp… Gần Tới Bình Dương”. Mình hỏi… “sao chỉ gần tới Bình Dương thôi, bà nội nói em đẹp tới Bình Dương luôn mà”. Ông xã cười đểu đểu… “Ở Bình Dương có người đẹp Thẩm Thúy Hằng rồi, em đẹp… gần tới Bình Dương thôi cũng đẹp quá xá quà xa rồi… hihi”.

Ở lẩn quẩn với má chồng đã hai tuần rồi mà mình cũng chẳng đi đâu, tối ngày cứ ăn trái cây, nghe bà nội kể chuyện, ai tới thăm mình cũng chẳng biết ai là ai, quần áo thì cũng chỉ có hai ba bộ bận tới thay lui, còn phấn son thì cũng xếp lại… khỏi dùng. Tiền bạc, quà cáp bao nhiêu mình gởi hết cho bà nội, bà biết người nào thì cho cái gì, cho bao nhiêu, riêng mình cần tiền để đi chợ mua thức ăn hàng ngày thì mình xin bà nội tiền VN.

Đến lúc bà nội ra chiếu chỉ…. “Ngày mai, con Châu mầy đưa chị Năm xuống SG để thăm Bác Hai, Chú Út. Mầy đi kêu thằng Hoàng (chồng Huệ Minh em gái út anh Hùng) sửa soạn xe cộ cho sạch sẽ… Ờ mà nhớ hỏi nó cái máy lạnh có lạnh hay không nghen, kêu nó đúng 4 giờ sáng đem xe qua đây, đi sớm cho mát.”

Xuống tới SG còn sớm bửng, ghé ăn phở xong, cô Châu “gợi ý”… “Đầu tóc chị Năm… bèo nhèo quá, hay là chị đi cắt tóc đi, em có quen tiệm nầy… được lắm, gần đây nè”. Mình nghe cũng có lý, cắt thì cắt, cho đở nóng nực.

Còn sớm mà tiệm cũng có mấy người khách rồi. Cô Châu giới thiệu:

- Bà chị ở xa về… làm kỷ kỷ dùm nghen…

- Dễ thôi.

Cô thợ vừa cắt vừa gạ chuyện…

- Tóc… khô quá, bộ chị ít gội đầu lắm hả?

 Mình hổng biết trả lời sao, đành ấm ứ…

- Dạ… cũng gội thường…

- Chị ở đâu lên thành phố vậy?

- Dạ… tui ở Lộc Ninh xuống…

- Vậy hả… ờ mà Lộc Ninh là đâu dị ta?

 Cô Châu lên tiếng...

-  Lộc Ninh ở Tỉnh Bình Phước á!

- Chắc xa dữ hả?

Cắt rồi gội rồi tới sấy, mình nhìn trong kiếng thấy cô thợ khệ nệ đẩy cái máy sấy tóc tới sau lưng, nó vừa cũ kỷ vừa cọc cạch quá chừng, trong bụng đã hơi ớn nhưng cũng nín thinh để cho cô thợ làm việc. Khi cô vừa bật contact lên, nghe cái gì khua rổng rẻng trên đầu, mình hoảng hồn thụt đầu xuống, rút cỗ lại. Cô thợ vừa chụp vai mình kéo lên, vừa trấn an và… giải nghĩa… “Đừng có sợ… cái nầy là máy sấy tóc, chị cứ ngồi yên đó đi, một hồi tóc khô mới chải được”. Cô thợ nhìn mình với ánh mắt thương hại, rồi bỏ đi vô trong.

Nhìn trong kiếng, thấy cô Châu đang nhịn cười tới đỏ mặt tía tai, mấy người ngồi gần đó cũng cười và nhìn mình với cái nhìn thiệt là… muốn độn thổ luôn. Chưa hết, cô thợ tốt bụng đã trở lại, thấy ai cũng cười mình, cô “đỡ” dùm… “Ta nói mắc cười gần chết, hồi đó có bà kia ngoài Bắc vô, con bả đưa lại đây cắt tóc, mới chụp cái máy sấy lên đầu, bả sợ quá tuột xuống đất luôn…” Tới non nước nầy thì mình muốn độn thổ liền cho rồi.

Thiệt là khổ, dìa xứ của mình mà đi đâu cũng như con “cang gãy cùa”, như thằng mù “tống xuống xe”. Ngó vô kiếng để kiếm bà Châu, bả đi đâu mất tiêu. Cô thợ chỉ...

- Kiếm chị kia hà? Chỉ ở kia kìa…

Nhìn ra cửa, thấy cô Châu đứng dước gốc cây, ôm bụng cười tiếp. Cô thợ thò tay vô thử tóc…

- Thấy hông… đâu có sao đâu, tại mới biết lần đầu… ai cũng vậy mà… Máy nầy nó chạy êm re hà…

Cô thợ nói đúng, ban đầu thì nó kêu rổng rẻng làm mình sợ cánh quạt hay cái gì rớt xuống… nó chém đứt đầu, chỉ lát sau là máy chạy êm, không kêu nữa. Cô thợ vừa mới bước đi một chút thì tự nhiên máy sấy nín thinh luôn. Cô thợ trở lại sửa tới sửa lui…

- Ủa… sao vậy cà… hồi nãy nó còn chạy... tốt lắm mà… Mình hết chịu nổi…

- Dạ… thôi vậy cũng được cô, cô cứ chải dùm tui đi, tui có việc đi gắp.

Cô thợ nín thinh lôi cái máy đi. Cô vừa chải tóc cho mình vừa “kết luận” 

- Nắng nầy… chị lội ngoài đường chút xíu là… khô queo hà…

Cô thợ cũng nói đúng luôn, cái nắng SG thiệt là khủng khiếp. Gian nan nào rồi cũng qua, cô Châu vô trả tiền…

- Ơ… cắt gội sấy chải… cho em xin tám chục ngàn đi chị… Cô Châu vừa trả tiền vừa hỏi…

- Chị Năm muốn cho bi nhiêu tiền “bo”?

Mình tính chớp nhoáng… Ở Mỹ… cắt gội và sấy với cái máy “tiên tiến” như vậy ít ra cũng phải 30 đô, cộng thêm 5 đồng “tip” nữa là 35. Ở đây rẽ quá… (Nhớ lúc đó 100 đô đổi được khoảng 1 triệu 2 tiền VN)

- Ồ… pourboire hả? Biếu cô thợ 80 ngàn đi cô Châu.

Mình cảm ơn cô thơ tốt bụng rồi vọt lẹ ra xe. Vừa ngồi yên, nhìn trở vô tiệm thì thấy cô thợ còn cầm tiền trên tay, nói chuyện với cô Châu và nhìn ra xe chưng hửng, rồi cô lật đật chạy ra. Mình hết hồn… chết rồi, bả tới nữa rồi, cái gì nữa đây… chời? Nhưng… hổng có sao, cô thợ cười tỏng tẻng…

- Dạ… chị cho em nhiều quá… cám ơn nghen, lần sau ghé em nữa nghen, em làm kỷ lắm…

- Dạ… cám ơn cô…

Chỉ có một tháng ở Lộc Ninh mà khi về Mỹ, ông xã đi đón, mình đứng ngay trước mặt mà ổng cứ ngó, kiếm chung quanh hoài… ổng nhìn mình không có ra. Mình vừa đen thui vừa ú nu, quần áo chật hết trơn.

Về tới Cali chừng một tuần, sau khi được ông xã phong cho làm “Người đẹp gần tới Bình Dương”, mấy chị em của ông xã ghé qua nghe chuyện Việt Nam, nghe kể tới khúc “Tư Ếch Đi Xì Gòn”, mấy bà kia cười tới đau cái bụng. Còn ông chồng của mình thì ở trong nhà cũng như ra tiệm, lâu lâu ổng ngó cái mặt của mình rồi ổng cười cười. Mình biết chưa hết đâu, ông chồng mình sẽ còn nhiều cách chọc ghẹo mình nữa. Đúng y chang, lúc nào ổng thấy mình sắp đi đâu mà tóc tai không gọn gàn là lão cười cười… “Ê… Tư Ếch… đi đâu đó…”.