Saturday, July 10, 2021

Một Thoáng Dấu Xưa



 Một Thoáng Dấu Xưa thay lời vấn an   ̣ Tương cố bất tương kiến / Thanh thanh mạch thương tang / Mach thượng tang, mạch thượng tang / Thiếp ý quân tâm thùy đoản trường  (Đặng Trần Côn)  ̣ Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy / Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu / Ngàn dâu xanh ngát một màu / Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai  (Đoàn Thị Điểm)  ̣ Ai  đưa em đi những sáng trời mưa  / Ai đón em về những chiều tuyết đổ / Ai cùng em  qua những đêm đông lạnh / Thả hồn theo ánh trăng vàng thiên lý tha hương !

 (PKT)

Thương khúc II : QUA CẦU GIÓ BUỐT

_________________________

MẠCH VẠN NIÊN





          Ngoài hai thằng chết bằm Long và Tùng mê Quít thì còn một thằng nữa cũng ngắm nghé nàng  là thằng  Huỳnh Văn Ba mà tụi tui tránh tiếng kêu Ba nên gọi nó là thằng Ba Gà Mổ. Thằng nầy ba má nó ở trên ghe đậu ở mé sông gần bến đò. Má nó có chiếc xuồng chở rau quả cá mắm bán dạo trên sông còn ba nó thì đi chài lưới. Tuy không có nhà cửa trên đất nhưng cuộc sống của gia đình nó cũng ổn định. Ở thôn quê người ta thường ăn cơm chiều rất sớm nên có dư thời giờ dạo xóm hay tụ tập nghe hát cải lương từ cái máy hát hiệu con chó của Chị Tư Bồn. Riệng tui, thằng Long và Ba Gà Mổ thì thích bày cờ tướng ra đánh ăn thoi. Thằng nào thua thì bị thoi một cái vào bụng và  thằng khác thế vô. Tui có học gồng nên tụi nó có thoi chẳng nhằm nhò gì.

Tiếng đờn cò trên giòng sông Ô Môn-phần 3

 

Tiếng đờn cò trên giòng sông Ô Môn-phần 2

 

Wednesday, July 7, 2021

Nhất Linh Sống Mãi

Trần Yên Hòa 

ANAHEIM, California (NV) – Lớp tuổi của chúng tôi, những người sinh ra và lớn lên trong những thập niên 30, 40, 50 của thế kỷ trước, được cắp sách đi học đến bậc trung học, chắc có lẽ ai ai cũng biết đến nhà văn Nhất Linh, người sáng lập Tự Lực Văn Đoàn, cũng là nhà hoạt động cách mạng và chính trị Nguyễn Tường Tam.

Chân dung nhà văn Nhất Linh và cuốn sách của con trai Nguyễn Tường Thiết “Nhất Linh, Cha Tôi” được nhà xuất bản Phụ Nữ Việt Nam tái bản vào Tháng Bảy, 2020. (Hình: Nguyễn Vĩnh Nguyên/Một Thế Giới)

Hình ảnh của ông là biểu tượng cho một ước vọng tuổi trẻ – tuổi thanh niên lúc bấy giờ: Đó là khát vọng yêu nước, tự nguyện dấn thân làm cách mạng, chống thực dân Pháp, chống độc tài, giải phóng dân tộc, và thêm nữa, đổi mới hoàn toàn nếp sống cũ, nếp sống hủ lậu, nô lệ, của phong kiến, của thực dân.

Về Phía Mùa Đông

 



Thơ : Lý Hữu Di
Nhạc : Đào Hoàng Vũ
Trình bày : Lâm Hải Vân

Về Phía Mùa Đông


 

THƯƠNG QUÁ NHỮNG NGÀY THƠ

 

_________________________________

THƯƠNG QUÁ NHỮNG NGÀY THƠ

MẠCH VẠN NIÊN






  Thương Khúc I : HỌC TÀI THI CỌP

            Khi mang bầu tui má tui thèm hột vịt lộn. Ở nhà có nuôi bầy vịt ta đang đẻ trứng. Thường thì ít ai ở nhà quê nuôi vịt mà ăn hột vịt lôn. Những hột vịt chưa ấp thì có thể dùng để nấu với thịt kho hay xào khổ qua hoặc nấu súp da heo khô. Món nầy tui khoái nhứt vì súp sền sệt chất bột mì tinh lẫn lôn trứng vịt khuấy tan và nhứt là cắn miếng da heo khô đã kinh qua biển nước mà vẫn dòn dòn sừng sực nó đã cái miệng làm sao ! Riêng những hột vịt đã ấp rồi thì người ta mong cho đến ngày nở con chứ ăn hột vịt lộn thì mất đi một con vịt. Uổng !

Trích đoạn Cô Gái Bán Sầu Riêng

  ___________________

Kim Trúc - ns Linh Tiến trình bày 

soạn giả Viễn Châu

Tuesday, July 6, 2021

Chén Rượu Màu



 

Một Mai Em Đi

 

Tháng Tư máu chảy một trời sương tan.”

________________

Trên Huyết Hải thuyền trôi về một chiếc
Chiều bầm đen trời rực rỡ đau thương
Thân chìm xuống băng tuyền giờ tận biệt
Sóng bạc đầu hối hả phủ trùng dương
Thấp thoáng trần gian
Mịt mù bóng đảo
Trôi về tây về bắc về đông
Trôi về đâu bốn bề thủy thảo
Về đâu kiếp đắm với thân trầm.
Hồn ơi dương thế xa dần
Hồn đi thôi nhé thủy âm là nhà
Hồn về trong cõi hà sa
Sống không trọn kiếp chết là hồi sinh.
Xong rồi một cỗi u minh
Ngựa Hồ chim Việt biến hình mà đi.
Hồn vẫn ở la đà Đông Hải
Hồn còn trôi mê mải ngoài khơi
Hồn còn tầm tã mưa rơi
Tháng Tư máu chảy một trời sương tan.

May be an image of one or more people, people standing and ocean

Nhà thơ Hữu Loan kể chuyện bố mẹ vợ bị hành quyết trong Cải Cách Ruộng Đất

 

______________________________

Nhà thơ Hữu Loan kể chuyện bố mẹ vợ bị hành quyết trong CCRĐ


CCRĐDD
 
 Chắc chắn đã có nhiều người kể về cải cách ruộng đất và chuyện đấu tố man rợ, chuyện xử tử cả ân nhân của những người cộng sản. Đây chỉ là một trong số hàng ngàn câu chuyện đau lòng diễn ra ở Việt Nam thời kỳ đó. Câu chuyện có thể nhiều người đã đọc, nhưng chắc hẳn cũng có những người chưa nghe tới.
Hưu Loan với Mầu Tím Hoa Sim, với cuộc đời bị trù dập đầy bất hạnh mà ai có chút quan tâm tới lịch sử đều đã rõ, nhưng có thể không phải ai cũng biết, về bất hạnh trong cuộc đời người vợ thứ 2 của ông. Và đây là một góc qua lời kể của chính nhà thơ Hữu Loan.

Gọi Đò


 

Monday, July 5, 2021

Gõ Lên Cánh Cửa Thời Gian

 Trần Mộng Tú


Phạm Xuân Đài, Trần Mộng Tú và Linh Bảo đang nâng niu cuốn Gió Bấc xuất bản năm 1954.


Từ miền Tây Bắc Washington tôi vừa đi xuống miền Nam California thăm người chị dâu ở tuổi 80 đang bị bệnh. Nhân dịp này, anh Phạm Phú Minh thu xếp với anh Đỗ Quý Toàn cho tôi cùng đi thăm những người bạn văn cao niên: Nhà văn Doãn Quốc Sỹ ,98 tuổi và nhà văn Linh Bảo 95 tuổi.

Saturday, July 3, 2021

Dòng Nhạc Lưu Vong: Việt Dzũng, Nguyệt Ánh, Phan Văn Hưng | Hành Trình Âm Nhạc #4

 

Một Đoạn Đường

ĐIỆP MỸ LINH




Qua khung kính cửa sổ phi cơ, Hạnh thấy những ánh đèn ly ty lùi lại trong bóng đêm. Khoảng không gian giữa những chấm sáng ly ty đó và chiếc Boeing đồ sộ này chắc xa lắm, nhưng Hạnh tưởng như nàng thấy rõ những con đường mòn len lõi trong rừng thông, từng làn sóng òa vỡ lao xao trên ghềnh đá và những bệ xi-măng vỡ vụn của một phi trường bỏ hoang. Phi trường đó mang tên Orote Point. Cái tên lạ, vô nghĩa như khoảng thời gian dài vô vị trong căn lều vải, trên những chiếc ghế bố nhà binh.

Friday, July 2, 2021

Nỗi Buồn Mùa Thu

 

Mẹ Tôi


__________________

Nguồn Diễn Đàn Thế Kỷ

Từ Dung - Mẹ tôi

NGƯỜI VIẾT: TỪ DUNG, CON GÁI ÚT HOÀNG ĐẠO
   
Bà Hoàng Đạo
Tôi không biết phải bắt đầu ra sao khi viết về mẹ tôi, vì có rất nhiều điều để nói. Cũng có thể dưới con mắt chủ quan, tôi nghĩ bà là một trong những người phụ nữ phương Đông tuyệt vời nhất trên cõi đời này. Người mẹ dịu hiền mà tôi được may mắn biết đến, với đầy đủ những đức tính về công, dung, ngôn, hạnh của một người đàn bà Á Đông, đã hy sinh cả một cuộc đời mình cho chồng, cho con và cho những nghĩa cử từ thiện ngoài xã hội với nụ cười luôn trên môi cùng chiếc răng khểnh duyên dáng.

Cánh Phượng Hồng Thuở Xưa

 

Thơ Trịnh Bửu Hoài

Cánh phượng hồng thuở ấy – Trịnh Bửu Hoài

Chiều nay nhặt cánh phượng hồng bỗng nhớ
Dấu chân xưa ai để lại sân trường
Ta có một thời yêu không dám ngỏ
Ngày chia tay em chợt đẹp lạ thường

Bốn năm em vẫn làm kẻ lạ
Mỗi ngày chân dẫm nát hồn tôi
Tôi như ngọn gió ngoài song cửa
Mang chút bụi buồn đi xa xôi

Có lúc hồn tôi bừng tỉnh ngộ
Em vẫn là em giữa mọi người
Hỡi ơi, ánh mắt vô cùng lặng
Mà ở trong tôi gió ngợp trời

Tôi với em chỉ là khoảnh khắc
Nhưng tình yêu thì bất tận trong đời
Em cũng như muôn người con gái khác
Cớ vì sao môi cháy đỏ lòng tôi

Chiều nay nhặt cánh phượng hồng bỗng tiếc
Mắt ai xưa chợt thức giữa sân trường
Tự trách mình chẳng nói được yêu thương
Để bay mất cánh phượng hồng thuở ấy

Long Xuyên, 25-4-1971

Thursday, July 1, 2021

Con Gái Sài Gòn xưa

 

 




Kính Chúc Qúy Thầy Cô cùng tất cả Anh Chị Em
 của Trang Nhà Tha Hương
 nhiều niềm vui và an bình hạnh phúc trong Ngày Lễ

Happy Canada Day