_______________
TMH
Mùa hè năm 1972, buổi chiều vừa
về tới nhà , chị Năm
ở trên lầu 2 hớt hải chạy xuống :
- Chú Hùng ơi … có điện tín , chú
Phi… tử trận rồi .
Phi,
em trai kế tôi , khóa 4/71 Thủ Đức , Đai Đôi 2 Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù vừa nằm
xuống trong trận đánh tái chiếm một cao diễm ở Quế Sơn, Quảng Nam. Phi ra đi
trong lúc anh Hai tôi là lính của Tiểu Khu Bình Long còn kẹt trong An Lọc, đã
mấy tháng rồi không tin tức
Lúc đó đã sáu giờ chiều, tôi chạy vội ra nhà thuốc tây ở bến xe Nguyễn Hoàng
cạnh chợ An Đông cho người bạn gái hay rồi đi thẳng ra Sài Gòn tìm thằng bạn là
BS Quân Y đang làm ở Bệnh Viên Dã Chiến 3. Nó lùa tôi lên chiếc Deux chevaux cà
tàng chạy riết lên Nghĩa Trang Quân Đôi để tìm Phi .
Mặt trời đã lặn , tôi có cảm tưởng chỉ mấy mươi
cây số đường mà chiếc xe mắc dịch của thằng Tài chạy hoài không tới . Khi
tới cổng , nghĩa địa vắng tanh , rờn rợn . Anh lính gác say mèm lừ đừ chỉ
khu nhà xác tối om . Chúng tôi đẩy cửa bước vô trong ,hơi lạnh và mùi thây ma
lâu ngày ập lên mũi, lợn giọng , muốn ói . Dọc theo tường là những bồn xử
lý bằng gạch men , ngổn ngang những xác chết mất tay , cụt chân
nằm trơ vơ thấy ghê , tội
nghiệp. Phía trong là những dãy tủ sắt cao khỏi đầu, có ngăn kéo , mỗi ngăn có
étiquette lòng thòng . Chừng 15 phút sau …
- Hùng ơi ….
Lạnh quá , tao ra ngoài cửa hút thuốc …. chờ mầy.
Thằng
phải gió mặc quân phục , yểm trợ thêm cái pardessus mà còn kêu lạnh ,trong khi
tôi chỉ phong phanh cái chemise ngắn tay, tôi trả lời cộc lốc …
-
Ừ , có lạnh ... cẳng thì đi đi …
Còn lại một mình trong căn phòng mênh mông đầy ám khí, tiếng máy lạnh sè
sè , dưới ánh đèn điện vàng khè như ánh đèn hành lang của nhà thương Rạch Giá ,
tôi tiếp tục coi hết những étiquette có tên, không có tên Phi . Còn những ngăn
tủ khác không có étiquette thì sao , tôi ngần ngừ rồi kéo thử. Từng xác người
đã được gói trong lớp vải trắng phủ đầu , biết làm sao bây giờ . Đã tới non
nước nầy có sợ gì cũng phải liều, kéo miếng vải qua một bên để nhìn mặt . Dung
nhan gì mà mòn mỏi , héo hắt, nỗi đau đớn còn hằn rỏ nét, vết hoang lỗ , tàn
phá của bom đạn thật khủng khiếp . Có những người mặt mũi không còn . Chàng
trai trẻ, người anh thân thương của cô em gai quê nhà , đứa con yêu của gia
đình ngày nào bây giờ chỉ là cái xác chết không còn điểm gì để nhận diện được
nữa, nếu không có tấm thẻ bài thì các anh đúng là những chiến sĩ … vô danh.
Chiến tranh nào mà không tan nát ; tan nát đời trai và lòng người con gái
chưa lên xe hoa đã đội tang chồng; tan nát gia đình, ruộng vườn làng xóm;
tan nát luôn niềm tin của bao thế hệ dân mình .
- Hùng ơi … ơi … ơi
…… Tiếng thằng Tài vang vọng trong không gian lạnh lẽo nghe âm u , ghê
rợn như tiếng kêu réo thê lương của bầy ma ngoài nghĩa địa tối tăm . Tôi
chợt thấy lạnh , lạnh từ trong ruột gan xương tủy lạnh ra .Trong một thoáng
, tôi tưởng chừng mình đang lơ lửng phiêu bồng giữa cõi trần ai và miền
âm phủ . Tôi thấy sợ , phải ra khỏi cái thế giới lạnh lẽo của người chết
nầy liền . Hai hàm răng đánh bọ cạp, quay lưng bước vội ra phía cửa, tôi lên
tiếng nhưng cổ đặc quánh , nước miếng đóng khằn .
Bên ngoài ấm áp , gió lùa vào mặt nghe dễ thở hơn , tôi chìa tay , Tài đưa điếu
thuốc đang hút, hít một hơi thật dài , rùng mình …
- Lạnh hả … nó cởi cái
áo ngoài choàng lên vai tôi, tôi định kêu nó đi chết đi , nhưng lại nói :
- Ra phía trước
… kiếm nữa …
Ở trước tiền đình, vô số quan tài có phủ
lá quốc kỳ, hàng hàng lớp lớp , mút mắt .Tôi
còn đang tìm kiếm ở cuối dãy phía bên trái thì nghe Tài hỏi lớn …
-
Đây rồi
, phải Hồ Thành Phi không ?
Tôi chạy
vội lại , thì ra sĩ quan được đặt nằm ở ngay khu chính giữa , trên bệ cao hơn
hai bên một chút . Khi đã bình tỉnh ,
tôi mới thấy phần lớn tử sĩ ở đó thuộc hai binh chủng TQLC và Nhảy Dù . Có thấy
tận mắt tôi mới hiểu được đã có biết bao nhiêu người phải nằm xuống như vầy để
những thằng như tôi và Tài được yên ổn học hành .
Tôi
đã đem Phi về Rạch Giá an táng kế bên mộ ông bà Ngoại tôi ở Cầu Quay . Sau đó
tôi làm bia mộ cho nó có hình nó mặc đồng phục sinh
viên sĩ quan lúc còn ở Thủ Đức ( nó không có hình
nào sau khi về đơn vị Nhảy Dù , vì ngày ra trường , tụi nó được đưa ngay ra đơn
vị , không một ngày phép .) , một bên có phù hiệu đơn vị, một bên là bảo quốc
huân chương . Tháng 5/ 75 anh Hai tôi về đến Rạch Giá , tôi cũng đã rời Sài Gòn
về quê . Anh nói là cái bia mộ của Phi
phải phá bỏ , để đó sẽ liên lụy đến gia đình , tôi không đồng ý . Anh Hai nín
thinh nhưng có người bà con cho tôi hay là anh Hai sẽ đập bỏ tấm bia
đó vì bốn chữ … " quyền huynh thế phụ " . Tôi
đi tìm anh Hai ... " Nay mai anh cũng phải về Lọc Ninh với ba
má , anh cứ lo đi đi , còn cái tấm bia mộ thằng Phi anh không nên đụng tới ...
người đã chết ... tôi nghĩ không ai đi làm gì cái bia mộ của nó đâu , nhưng nếu
họ có gai mắt thì cứ để họ muốn làm gì thì làm ... anh mà làm mẻ một li bia mộ
thằng Phi ... anh ở xứ nầy hỏng được với tôi đâu ... " . Thấy tôi giận
xanh mặt , anh Hai gượng cười .. " Chú làm gì dữ vây ... thì cứ để đó ... ai làm gì
đâu ... " . Tôi hậm hực bỏ đi . Anh Hai giữ đúng lời hứa , không thèm
làm mẻ một li , anh đục hết hình ảnh , phù hiệu huy chương , chỉ chừa lại tên họ
và ngày sanh năm chết của Phi rồi cuốn gói ngay hôm đó .
Người cũng đã về với cát bụi , sá gì một khối đá trơ mà sao tôi " hung
hăng " dữ vậy ?
Sau 1955 , gia đình ba má tôi
rời xứ An Biên dọn nhà lên Lọc Ninh theo chương trình dinh điền của chính phủ ,
rồi lần hồi trở nên túng hụt , Phi và đứa em gái kế phải gởi luôn cho ba má
nuôi tôi ở Rạch Giá . Mặc dù là em ruột tôi , được cho ăn cho học nhưng làm sao
tụi nó có được tiện nghi như tôi có . Trong khi tôi được ba má nuôi lo cho ăn
ngon mặc đẹp , muốn gì được nấy thì Phi và đứa
em gái
phải vất vả lắm mới học hết trung học . Những lúc nghĩ tới tụi nó tôi thấy
chạnh lòng nhưng cũng không giúp hai đứa nó được gì nhiều . Suốt khoảng đời
ngắn ngủi của Phi không có gì đắc ý hết ( nhưng cua mèo và nói tiếu lâm thì ..
rất có duyên , và đẹp trai nữa ) . Rớt Tú Tài 2 , theo lịnh động viên nhập ngũ
, gần mãn khóa , đi thăm nó ở quân trường , tôi hỏi " sao không xin về truyền tin hay tiếp
liệu , thời buổi
nầy
mà chọn Nhảy Dù ... " ... " Lính nào mà hỏng lính ... lính nào mà
không cầm súng , cầm súng mà hỏng bắn , hỏng đánh trận thì đi lính làm chi . “
Tôi chịu thua , đúng là cái đồ điếc hỏng sợ súng .
Thời cuộc đổi thay , sau 75 lịch sử cứ
từng trang bị bôi đi viết lại , đất đổi chủ , đường bị sửa tên , anh hùng hôm
qua nay là giặc ... . Lúc đó , tôi không cần biết kẻ thắng trận là thánh
thần hay ma quỷ , tôi cũng không rỏ họ giải phóng hay giam cầm ,
nhưng tôi biết chắc chắn một điều : Bộ quân phục và phù hiệu trên
vai là tất cả niềm hảnh diện của thằng em vắn số , đời nó không có gì
hết , chỉ có mỗi một chọn lựa màu áo lính là nó vừa ý nhất thì không
ai trong gia đình có quyền xóa bỏ , quên đi hay phũ phàng vùi
dập được , ít nhất là khi tôi còn ở đó . Vì an
nguy, nhiều người chối bỏ quá khứ , người khác có thể ngại ngần khi
phải nhắc lại chuyện xưa ... Vì ngu dốt , lòng hận thù hay hẹp lượng
, đám người có quyền ăn có quyền nói có thể gọi người lính
thua trận bằng đủ thứ tiếng xấu xa , khinh miệt. Với tôi , Phi và những thanh
niên non nhớt nhập ngũ lúc cuộc binh đao đang hồi khốc liệt nhất ,dám chọn cho
mình con đường gian nan , nguy hiểm tột cùng trong làn
tên mũi đạn mờ trời , muôn đời vẫn là những kẻ hào hùng .
Mấy chục năm rồi , xương tàn cốt rụi , mồ mả tan hoang , người nằm dưới ba
tất đất cũng phải dọn nhà đi nơi khác ... tấm bia cũ cũng
không còn mà sao mỗi lần nhớ lại , lòng tôi vẫn chưa yên .... hỏng
biết bây giờ thằng em mình nằm nghỉ nơi
nao !
Năm 2008 , Chị em tôi quyết định cải táng Phi kế bên mộ ba tôi ỏ Lộc Ninh . Khi
đem hài cốt lên mọi người mới ... té lăn cù , xương óng chân dài quá không giống của Phi , cũng không tìm ra được
tấm thẻ bài . Em gái tôi đem về Sài Gòn nhờ giảo nghiệm , người ta tính ra
người có óng xương chân dài như vậy phải cao cở 1.75 m - 1.8 m . Phi đứng ngang
tai tôi , mà tôi chỉ cao 1.65 m . Thôi thì vẫn cứ đem về Lọc Ninh chôn cất với
hy vọng là em mình cũng có ai đó lo dùm .
Bốn tháng sau ngày Phi tử trận ,
một đồng đội mang ba lô của nó về trao lại cho tôi . Ngoài những
vật dụng linh tinh , tôi tìm được bài thơ nầy trong nhật ký của thằng
em , không thấy ghi tên tác giả. Đã lâu lắm rồi , bây giờ viết lại không biết có
chính xác không .
Chiều Chúa
Nhật,
Anh và các bạn đếm
nhịp quân hành ,
Môi có mặn nhưng không là nước mắt
Súng cầm tay ,ba lô nặng trĩu
Lần dừng lại để đôi
phút nghĩ về em
Viết
cho em những mộng không ngờ
Và cho em trước mặt khoảng đồi xanh hun hút
Viết bây giờ cho ước vọng mai sau
Ngày vàng đó không còn là phím mỏng mây mù ,
Anh trở về từ
đồi Tăng Nhơn Phú .
TMH
No comments:
Post a Comment