Câu Chuyện Nhỏ Mùa Giáng Sinh
NGUYÊN NHUNG
Tôi ngồi lại một lúc giữa những
hàng ghế chỏng trơ không còn ai, nhìn chăm chăm lên ngọn nến. Tôi ở lại một
mình chỉ vì thích đóm lửa nhỏ nhoi của ngọn nến, say sưa nhìn đóm lửa lay lắt tỏa
ánh sáng hắt hiu xuống chiếc khăn trải bàn cũng màu trắng, trong cái tĩnh lặng
của tâm hồn. Tôi không cầu nguyện gì đâu, nhưng cảm giác bình yên khi nhìn ánh
sáng của cây nến trắng đã rất đủ. Chắc hẳn trong mỗi đời người ai cũng có lúc
thèm sự yên tĩnh của tâm hồn. À không, ở dãy ghế bên kia còn một ông già Mễ Tây
Cơ, ông vẫn quỳ im lặng nhìn lên ngọn nến như tôi vậy, nhưng khác hơn là miệng
ông mấp máy cầu nguyện. Mặt ông héo quắt với chòm râu bạc, đôi mắt đăm đăm nhìn
lên ngon nến, nét mặt thành khẩn như đang cố bám lấy một niềm hy vọng nơi bức
tượng Thánh trên bàn thờ.
Buổi sáng nay đi ngang công
viên để đến nhà nguyện, tôi đã nhìn thấy mùa Đông trở về, một rừng lá vàng khô
xôn xao đuổi nhau lăn xuống cuối dốc, trơ lại những nhánh cây khô, treo trên đó
là những thân tầm gửi đang đong đưa theo gió sớm. Buổi sáng đầu mùa Đông mang
theo chút giá buốt, khu công viên chỉ lác đác dăm người đi bộ, và những cây hoa
dại có một sức chịu đựng dẻo dai, nở những bông hoa li ti trên bờ cỏ ven đường.
Khi ngọn nến tàn là lúc ấy tôi
với ông già Mễ cùng ra khỏi ra nguyện. Ánh sáng leo lét của ngọn nến cháy bập
bùng rồi gần như lả xuống trong lòng chiếc bình thủy tinh trong suốt, y như cái
ngoẹo đầu cuối cùng của một người khi từ giã cõi đời. Ông già Mễ mỉm cười chào
tôi trước sân nhà nguyện, ở đấy có một vườn hoa nhỏ và hai băng ghế dài đặt
song song đối diện nhau. Có khi tôi cũng ngồi lại một chút để nhìn vẩn vơ lũ
chim sẻ đang nhảy nhót trên sân tìm mồi, bỗng đồng loạt bay ào lên khi thấy có
bóng người bước tới. Đôi khi tôi và ông Rôbéctô hay trao đổi vài câu chuyện nhỏ,
cái miệng móm mém của ông phều phào kể cho tôi nghe những nỗi buồn nho nhỏ
trong gia đình, ông hay đi nhà thờ để cầu nguyện cho đứa cháu đang đi lính ở
phương xa.
Khi biết tôi ở lại một mình
cũng chỉ vì thích ánh sáng lung linh của ngọn nến trắng, và câu chuyện mùa Giáng
Sinh thời thơ ấu, ông RôBécTô cảm động lắm. Đôi mắt ông hấp háy, nhòa ướt qua
giọng nói khàn khàn ẩm đục. Mùa Giáng Sinh đến, trời bắt đầu lạnh hơn, tôi có ý
nghĩ chuẩn bị một món quà cho ông bạn già vong niên trước ngày Lễ Giáng Sinh.
Có gì đâu, tôi lại nhớ đến củ khoai lang nướng bà hàng xóm tặng tôi đêm Giáng
Sinh, bây giờ nghe ông Rôbéctô thích vài món ăn Việt Nam, tôi nghĩ đến chuyện tặng
ông một hộp cơm rang và chục cái chả giò tôm thịt. Chẳng có gì hơn bằng một món
quà đáp ứng đúng sự ưa thích của người nhận, ông Rôbéctô cảm động lắm khi nhận
món quà của tôi buổi sáng trước Lễ Giáng Sinh vài hôm, tôi thấy đôi mắt ông
nhòa lệ khi nắm lấy tay tôi nói phều phào những lời cảm ơn.
Tôi không nghĩ đến việc cho đi
để nhận lại một món quà thật dễ thương của ông Rôbéctô vài hôm sau đó. Khi tan
buổi lễ, ông gặp tôi trước sân nhà nguyện, với một gói giấy hoa thật đẹp, thì
ra ông già đã nhờ cô con gái mua hộ cho tôi một món quà thật xinh: đó là chiếc
áo len màu hồng nhạt. Vẫn cái giọng Mễ Tây Cơ lùng bùng những thanh âm nằng nặng,
ông nói rằng món quà này thật là thích hợp cho tôi, người phụ nữ Á Đông có dáng
dấp nhỏ nhắn và nước da trắng trẻo. Quả thật chiếc áo len màu hồng khi mặc vào
đã làm tôi như trẻ lại hằng chục tuổi. Món quà của ông Rôbéctô đã thắp lại trong
tôi ngọn nến sáng mùa Giáng Sinh năm nào, với củ khoai lang nướng khi tôi là cô
bé lên mười thuở ấy. . .
Ông Rôbéctô đã qua đời vài năm
nay, ông chết vì bịnh ung thư phổi. Những năm cuối của cuộc đời, ông không đến
được nhà nguyện mỗi ngày, nhưng trước khi chết ông vẫn mong được gặp lần cuối
khuôn mặt yêu thương của những người Việt ông quen biết. Rất tiếc là tôi không
thường gặp ông sau này, nhưng tôi biết ông ra đi rất êm ả. Người ta kể rằng
trong những giây phút cuối cùng của đời người, ông chỉ xin đốt lên cho mình một
ngọn nến. . .
No comments:
Post a Comment