Nhân đọc bài viết "Quán cháo Người Hoa " ....

____________

Lê Quốc
(chuyển đến từ anh PCN)

 
Cám ơn NTH đã chuyển cho một bài rất hay. Tuy nhiên- truyền thống văn hóa của người mình - ít ai dám mạo hiểm  theo đuổi một nghề cha truyền con nối như anh ba Tàu nầy. Cho dù có hiếm hoi một vài gia đình như "nem Vũng Liêm" nem Thủ Đức ", nổi tiếng một thời, bây giờ cũng nổi trôi theo vận nước.  Chỉ có nghề làm nước mắm là sống mạnh nhưng nhứt định không truyền nghề cho bất cứ ai - trừ một trong những đứa con được tin tưởng.



           

            Tiệm cháo cá chợ cũ của ông ba Tàu bụng phệ, mặc quần tà lỏn, tay múc cháo nấu rất nhừ lên hơi nghi ngút ... tự mình  bưng ra cho khách kèm theo một dĩa cá sống với hành gừng sắt nhỏ ...Khách tự tay đổ dĩa cá sống vào       tô cháo còn nóng hổi.. Khách vừa thổi vừa húp xì xụp một cách khoái trá. Lại còn một dĩa  đồ chua ngọt bên cạnh làm đậm đà thêm cái hương vị tôn cháo cá. Dĩa chua ngọt rất dòn ngon phụ họa với tô cháo cá, tạo  khúc giao             hưởng đậm đà trong cổ họng... Dĩa đồ chua ngọt nầy đến mấy mươi sau, tìm hiểu mãi, hỏi bao nhiêu bà nội trợ, các sách nấu nướng... vẫn không biết nó làm bằng cái gì. Không phải đu đủ thái mỏng như các tiệm mì Lacaze,           cũng không phải dưa chua như thường thấy.  

       

           Tôi về Saigon - nhứt định đi tìm cái hương vị cũ của Phở, Hủ tiếu cá Hàm Nghi, và cháo cá chợ cũ. Nhưng thất vọng hoàn toàn. Quán cháo cá đã đổi chủ và tô cháo cá cũng đã qua đời. Hủ tiếu gà cá ở đường Hàm Nghi cũng  ra đi vĩnh viễn rồi !




            Về Phở, tất cả những tiệm Phở nổi tiếng trước 75 : Phở Tàu Bay, Phở Quyền ( Phú Nhuận ) Phơ 79, Phở Tương Lai, Phở Hòa ( Pasteur) với nước tiết,  Phở gà Hiền Vương  v.v ...cũng vậy - cũng chỉ còn cái vỏ, cái hồn đã tiêu diêu miền cựa lạc rồi ! .  Chỉ duy nhứt còn tiệm Phở Tàu Bay ở đường Lý thái Tổ, xế ngang bệnh viện Nhi Đồngt cũ - là còn giữ được hương vị cũng như cái phong cách cũ. Ông chủ chính là con của chủ cũ. Có chút thay  đổi là tô Phở bây giờ có dĩa rau quế,ngò tây. Chỉ thiếu tách cá phê có trộn chút cau khô và chiếc bánh rán nhưn đậu xanh, da dòn và mỏng khé ờ cái hẻm bên cạnh tiệm Phở và  ông " bạn phở" của tôi - tác giả của " Những nỗi vui buồn trong nghề thầy thuốc mà mãi về sau khi gần lúc " xẩy đàn tan nghé" , tôi mới biết... Ông bạn già vong niên trước 75 lúc nào cũng ngôi đó...Bây giờ phiêu lạc  giang hồ hay đã về bên kia thế giới ?       




           Và từ vùng đất Trích mịt mù tôi về Saigon nhưng không tìm thấy Sài gòn đâu cả . Tứ cách ăn ở, ngôn ngữ, cách đối xử - cả đến tô cháo cá của ông ba Tàu bụng phệ - cũng không còn. Tôi là một người ngoại quốc ngay trên   chính quê hương mình. Trở về Mộng lệ an - chao ời là hạnh phúc . Tôi đã tìm được tô hủ tiếu gà cá đường Hàm Nghi tại Lâm gia trang năm 2011.

        

           Bỗng nhiên nổi hứng vì đọc bài " Quán cháo cá người Hoa" - tôi có mấy dòng tào lao thiên địa và xin lỗi đã làm mất thì giờ quý vị . Lê Quốc