Thăm Bạn

                                                 

Trong hình là hai ông bạn già ghé thăm nhau . Hai ông bạn học . Hơn nửa thế kỷ về trước , chính xác là vào niên khóa 1959-1960 , chúng  tôi cùng học lớp đệ thất . Năm đó trường TH Nguyễn Trung Trực có ba lớp đệ thất . Tôi học lớp đệ thất 3 Anh văn còn bạn tôi lớp đệ thất 1 Pháp văn . Tuy khác lớp nhưng chúng tôi chơi thân với nhau . Lý do hai đứa chúng tôi một đứa có giọng hát hay ,  một đứa mê nhạc !

Tôi không vội nói họ tên người bạn học này ; kẽo có người nói tôi " ăn cơm hớt " người ta chưa kịp nói đã dành nói trước  tên ra rồi !  Hoặc là  nói tôi coi thường trí nhớ của các bạn ! . . Tôi chỉ tiết lộ tên cho những bạn nào ngồi ngẫm nghĩ hoài mà  vẫn không đoán ra  ?   Đây là Trương Minh Bình . Hồi đó học lớp ĐT. B1 . Lóp nầy tôi cũng có 2  "nhỏ bạn" là  HỮU HẠNH và PHƯƠNG LAN . không biết 2  " bà " này có nhìn ra người bạn học cùng lớp là  BÌNH không  ?

Lớn lên hai đứa tôi cùng hát bài " Đôi ngả chia ly " ( nhạc và lời Khánh Băng )  Bình theo Ông Tổ Lạc Long Quân xuống biển làm lính Hải Quân , trôi nổi bềnh bồng . Còn tôi theo Bà Âu Cơ lên núi làm Kỵ Binh Sơn Cước , miệt Pleiku - Kontum , núi rừng trùng điệp !

  

Tàn cuộc chiến không thấy Bình trở về quê cũ CẦU QUÂY ? Còn tôi sau khi  được giao đếm xong gần 7 cuốn lịch , trở về MINH LƯƠNG làm . . . ruộng ! Không có gì khổ bằng làm ruộng ? Đáng sợ nhứt là gặp giống lúa Thần Nông IR. 3509 !  ( đọc là ba năm không chín ). Nhưng còn dễ chịu hơn là giống lúa  AK-KÈ . Gặp giống lúa này thì tới mùa thu hoạch , Xã Đội thường xách súng AK đến kè mình lên Huyện vì tội không đủ lúa đóng thuế !

Một bửa đang ngồi trước cửa nhà không biết chuyện gì làm !  Chợt hai vợ chồng  Bình tấp vào nhà xin . . . nước lạnh uống .  Hai vợ chồng đèo nhau bằng xe đạp , mồ hôi ướt áo và cùng đứng thở !   Đoạn đường dài hơn 15 cs qua 2 con sông Cái . Thời đó đường phần lớn chưa trải nhựa , nhiều chỗ ổ gà và đá lục cục lòn hòn xe đạp không cong vành là may phước ?  Nhưng nhìn kỹ lại , hai vợ chồng bạn ốm như hai con khô mực làm sao xe cong vành được ? Bình nói giờ sống ở MIỆT THỨ , gần chợ Thứ Ba ( An Biên) . Bửa nay chở vợ tới chợ ML mua hàng về bán cho học trò  trường tiểu học . . . Chúng tôi cùng ngồi kể chuyện xưa và cùng hát bài " Hai  Đứa Nghèo Như Nhau " ( nhái theo bài - Hai Năm Tình Lận Đận - của Nguyễn Tất Nhiên và Ph. Duy )

Rồi tôi cũng có dip ghé thăm nhà bạn tôi Trương Minh Bình . Căn nhà lá nằm giữa cánh đồng  bên bờ kinh , trơ trọi , hoang vu !  Lấy nhà Bình làm tâm vẽ một vòng tròn bán kính 1cs . Không có căn nhà nào lọt vô vòng tròn ! Cửa trước đóng Bình dẩn tôi vô nhà bằng cửa hông , vô thẳng nhà bếp . Nhà bếp rộng nền đất . có mấy cái cà ràng ông táo nằm sát vách sau . Một cái chỏng vạt bện bằng cây tràm con , và hai cái võng . Chúng tôi quyết định hai đứa nằm hai chiếc võng đong đưa kể chuyện . Bình kể đi vượt biên ở Miệt Thứ không lọt , chạy tới đây chọn khu ruộng này ở tạm , dần dần  rồi ở luôn  ( tay nầy lính HQ mà đi vượt biên không lọt chắc trước là lính . . . kiểng ?! ) . Bình tiếp , vợ đi buôn bán lặt vặt , không có mặt ở nhà còn Bình khi khỏe thì chạy xe ôm , không thì ở nhà giữ nhà .  Có hai thằng con , một đứa mới bị tai nạn chết , chôn sau hè nhà . Thằng lớn theo ghe biển đi đánh cá . Cả nhà không có phone , thằng con ngoài biển khi nào có ghe đến mua cá , nó mượn phone gọi về thăm . Mà gọi cho tiệm hàng xén ngoài đầu kinh . Người ngoài tiệm lội bộ vô nhà , kêu Bình ra đó nghe phone !  Khi về nhà , tôi tiếc  sao mình không quăng  cái NOKIA " Cùi Bắp " lại cho nó ? Nhưng nghĩ lại cho nó cái Phone tiền đâu nó mở đường LINE hàng tháng ?!

Trong tấm hình trên tôi ghé thăm Trương Minh Bình lần 2 . Ngôi nhà đã xây lại bằng gạch , gon gàng , sạch sẽ . Bình nói có người quen ở Canada giúp cho một ít tiền sửa nhà . Tấm lịch treo trên tường chỉ ngày 30 tết , có bàn thờ gia tiên chưng dọn bông hoa , có kẹo mức bánh tét và ấn tượng nhứt là bức màn cửa buồng mới , một nét đẹp của vùng quê xưa . . .  Tôi được sống lại một thời tuổi thơ, của không khí  một ngày cuối năm và  bổng nhớ lại mấy câu trong một bài giảng văn cô giáo Hồng Diễm dạy chúng tôi , bài văn trích trong  ĐOẠN TUYỆT của Nhất Linh  :  " Một buổi chiều về cuối năm , một buổi chiều êm như một giấc mộng ; mấy cây thông ở đầu hiên nhà đứng lặng yên đợi gió . . ." Mỗi bài văn tôi chỉ còn nhớ một vài câu , nhưng chúng cùng tôi đi suốt cuộc đời lưu lạc . Tôi đã từng đứng yên đợi gió trong một chiều cuối năm bên những cây thông hiu hắc  ở vùng An Khê , Mang Yang , và nhớ bạn nhớ nhà  . . ! Hôm nay tôi ngồi yên lặng bên thằng bạn học , chẳng có cây thông nào ở đây cả , chỉ có rặng dừa nước , mấy góc bần , những cây tràm mảnh khảnh bên bờ kinh vùng Miệt Thứ .

Ngày cuối năm hai thằng bạn già ngồi . . . uống nước cam ! Chẳng có bia rượu gì ở đây . Bạn tôi bước tới bước lui nhờ cây gậy . Còn tôi vừa sống sót qua một cơn bệnh nan y  : ung thư phổi .

Nhiều năm rồi tôi không còn dịp ăn tết ờ ML , Không hiểu có biến cố nào làm tôi có mặt ở đây vào dịp tết ?  Tôi nghĩ hoài vẫn không nhớ nỗi ? Nhưng nhớ lại hôm đi thăm Trương Minh Bình thì thật tức cười :

Từ chợ Minh Lương khoảng gần trưa tôi gọi báo cho Bình sẽ ghé nhà thăm . Tôi cẩn thận hỏi đường đi , dù tôi đã từng ghé qua một lần . Sợ cảnh vật thay đổi nhận không ra ? Bình có vẻ phấn khích nói :

- " Mày chạy tới chợ Thứ Ba , theo chiếc cầu bắt qua sông , đi về hướng Thứ Ba Biển khoảng 2 cs , khi gặp  Đường CHI LĂNG thì rẽ vào , tao đợi " .

Tôi thì thầm nhắc lại  " Đường Chi Lăng "  kẻo quên , rồi cảm thấy phấn khích như Bình !  Số là sau thời gian làm ruộng , tôi lần mò chuyển qua nghề  SỬA MÁY ĐÁNH CHỮ và  Máy Quay RONEO vào những năm đầu thập niên 90 . Nghề này chỉ làm ăn với các  Phòng Sở Cơ Quan Nhà Nước . Có lần tôi nói với Ông GĐ Bưu Điện Huyện Châu Thành :

- "  Bây giờ đã là cuối thế kỹ 20 , vậy mà một cái chợ Huyện như thế này  không có tên đường ? Người Việt ở nước ngoài gởi tiền về . Người trên SG mang tiền xuống đi hỏi nhà Ông A , Bà B . Có khi tìm không ra đành mang tiền về . Không có tên đường , địa chỉ làm sao kiếm ? "

Tôi phấn khích vì chợ Thứ Ba đã có tên đường theo  như mong mỏi của tôi  . Nhà bạn tôi Trương Minh Bình nằm trên Đường  CHI LĂNG .

Thằng em chạy Honda Ôm chở tôi đảo tới đảo lui mấy vòng vẫn không nhìn thấy bảng tên Đường Chi Lăng .  Gọi phone hỏi lại thì Bình bỏ máy không trả lời . Cuối cùng đành phải dừng lại hỏi một cháu gái ngồi trước sạp hàng xén :

- "  Cháu ơi ! Đường Chi Lăng nằm chỗ nào cháu ? " .

- "  Dạ cháu không biết " .

-  "  Bạn chú nói chạy tới khoảng này thì gặp Đường Chi Lăng  " . Cháu gái nhíu mày suy nghĩ một lúc  rồi ôn tồn nói :

-  "  Chú ơi ! Ở đây chú hỏi Xóm nào Ấp nào người ta còn chỉ được ? Chớ chú hỏi tên đường  không ai biết đâu ?" .

Thôi thì đành liều vậy . Gần bên có chiếc cầu bắt qua con kinh nhỏ . Hai bên bờ kinh có hai con đường một bên đường đất một bên đường xi măng . Thằng em Honda Ôm đề nghị đi đường xi măng cho dễ .

Mấy phút sau thì thấy Bình đang đứng chống gậy trước sân chờ mình . Câu đầu tiên mình chào mừng thằng bạn lâu ngày mới gặp là câu cằn nhằn :

-  "  Tao chạy tới chạy lui cả chục  bận mà kiếm không ra con Đường CHI LĂNG mày chỉ ? ".

-  "  Tao có nói Đường CHI LĂNG hồi nào đâu ?  Tao nói đường XI MĂNG mà ! "

-   ! ! ! 

                                                                                       HUỲNH VĂN MỸ ( lớp Đệ Thất B3 )