____________________________

NHỮNG VIÊN ĐẠN BIẾT KHÓC

Trần Mộng Tú

Bây giờ là tháng Tám

Năm đó là tháng Tư

Tháng nào thì cũng thế

Lịch sử sang trang thường không chọn tháng ngày

Những người phụ nữ A Phú Hãn hôm nay

Đang khóc bằng đôi mắt của người phụ nữ Việt Nam 46 năm trước

Nước mắt của họ giống nhau

Không màu

Nhưng mặn hơn muối

Những người phụ nữ A Phú Hãn

Đang ôm những đứa con bằng hai cánh tay của người phụ nữ Việt Nam của tháng Tư năm đó

Hai cánh tay quá nhỏ không ôm được hết đàn con nên đã đánh rơi

một đứa con nào đó trên đường

không sao nhặt lại được nữa

Đứa bé chìm khuất trong biển người

Những người phụ nữ A Phú Hãn

Đang chạy bằng đôi chân của người phụ nữ Việt Nam của tháng Tư năm đó

Đôi chân ngắn và yếu

Nên thất lạc con mình

Khi một quốc gia tan rã

Những người phụ nữ là những nạn nhân đáng thương nhất

Họ mất chồng không biết rõ ngày giờ

Họ mất con không biết ở quãng đường nào

trong thành phố nào

Những đôi mắt của bà mẹ Việt Nam tháng Tư

Những đôi mắt của bà mẹ A Phú Hãn tháng Tám

Những đôi mắt của các bà mẹ trong chiến tranh

Đều có hình viên đạn

Những viên đạn

Không phát ra tiếng nổ

Nhưng những viên đạn đó biết khóc

Những giọt lệ rơi xuống

Âm thầm không tiếng động

Bây giờ là tháng Tám A Phú Hãn

Năm đó là tháng Tư Việt Nam

Tháng nào thì cũng thế

Lịch sử sang trang

thường không chọn tháng ngày

Tháng 8-22-2021