Câu chuyện cho tháng 11

______________________

HOÀNG THỊ TỐ LANG

Tháng mười một đã từng bước đi về. Thành phố đang choàng chiếc áo  trắng xóa thật lãng mạn của mùa đông. Mới qua một đêm thôi mà bộ mặt thành phố đã thay đổi hẳn. Tuyết đã trắng trời trắng đất. Năm nay tuyết đổ sớm hơn mọi năm và trận tuyết đầu mùa chào mùa đông về ghê thật.
Tin tức trên Ti vi ban chiều cho biết  bao nhiêu xe đã hook nhau  trong hôm nay và  chính phủ đã tốn một ngân quỹ khá cao để san bằng tuyết trong thành phố. Tôi thật sự sợ mùa đông lắm rồi, lái xe mùa nầy đôi khi đụng xe người cũng chẳng là lỗi mình chạy thiếu cẩn thận mà mặt đường nhiều chỗ tuyết vừa đổ đông ngay thành một lớp nước đá mỏng bóng như gương, khi chạy đến Stop sign mình đạp thắng mà xe cứ chạy ngon ơ hoặc quẹo sang hướng khác. Thế là đụng. Thế là bị ticket, bị trừ điểm bằng lái vv và vv .  Xe mà hư nhiều thì phải lặn lội đi khai autopac, đem  sửa. Khổ trăm bề. Mùa đông của " Xứ lạnh tình nồng" nầy đẹp lắm mà cũng nhiều chuyện não nề như tôi vừa thưa với các bạn. 

Tôi lại thuộc vào dạng chicken, nhát như thỏ đế. Nhớ ngày còn ở bên nhà  tôi đến trường đi dạy bằng chiếc Velosolex màu đen  thật xinh mà Mẹ tôi mua tặng con gái ngày mới ra trường. Loại xe nầy dáng vóc trông thật đẹp rất thích hợp cho phụ nừ lái, song đầu máy loại xe nầy  lại nặng nên vấp phải đá là xe lật ngay và tôi đã bị té xe trên đường về nhà sau giờ tan trường. Tôi té xe một mình không phải bị ai đụng hết, vậy mà còn nằm vạ, bất tỉnh ngay. Học trò trên đường về cuống cuồng chở  Cô giáo vào ngay bịnh viện, vậy mà mấy tiếng sau tôi mới tỉnh lại. Mẹ tôi sợ quá bà cấm không cho chạy xe đi day nữa. Tôi khóc khi nghe mẹ đòi  đem xe đi bán. Mẹ cứ sợ để ở nhà tôi lén bà mà chạy. Không đi day bằng chiếc velo tôi buồn dễ sợ. Thương con, sợ con buồn Mẹ không bán xe song Mẹ lấy dây xích treo lên tận nóc nhà cho Mẹ yên tâm. Kể tư đó hôm naò trời đẹp thì tôi thả bộ đến trường.  Mưa thì gọi xích lô. Bận về thì có hôm có giang học trò  hay bạn đồng nghiệp đưa về. Thấy cô giáo trẻ đi xe  với học trò nhiều anh bạn hay nhạy bài hát, đùa chọc ghẹo cho vui "Cô tan trường về em đưa cô về ..."Do đó khi tôi đến Canada Mẹ viết thư sang và bảo "Con phải nhớ  đừng bao giờ lái xe". Mãi đến năm năm sau rốt cuộc rồi tôi cũng có bằng lái như ai mặc dù số tôi từ nhỏ tới lớn thì đâu đậu đó đậu ngay lần đầu nhưng lần nầy thi lái xe thì ngoại lệ,  nói ra thì mắc cở lắm, bạn đọc đến đây chắc sẽ cười khi nghe tôi  thi đến lần thứ năm mới đậu.  Nội cái giám khảo nhìn thấy cái mặt xanh lè của tôi khi change lane là cũng đủ cho tôi rớt liền.T hật ra ở cái "xứ lạnh tình nồng"  nầy không lái xe được cũng rất là bất tiện bạn ạ. Nhưng lái xe muà đông cũng là một chuyện ai mà yếu tim thì cũng ớn lắm. Đó là trường hợp tôi đây. Song sợ cách mấy thì cũng phải có bằng lái để đỡ đần phần nào cho  chính bản thân mình và cho chồng con. Nhớ có lần tôi chạy qua Stop 4ways mà mùa đông tuyết mờ mịt che lấp đi luôn cái bảng STop, tôi chạy qua ngon ơ, may là không có xe  nên chẳng có tai nạn gì, thế mà vừa qua ngã tư là xe police lù lù hiện ra chạy chớp đèn phía sau. Tôi sợ chết được. Anh chàng police hỏi:

- Cô biết tai sao tôi chận xe cô lại không?

Tôi ngơ ngác thật tình bảo là không biết. Hắn ta mới bảo là tôi vượt stop sign. Lúc đó tôi mới vỡ lẽ ra. Tôi bị một ticket phạt 150$. Vậy mà sau đó ra tòa đóng phạt tôi đã khai sự thật "tôi không thấy bảng stop sign" thế mà thật kỳ diệu thay tôi được tha không phải đóng tiền phạt và không bị trừ điểm bằng lái. Có thể vì sự thành thật của tôi chăng?

Bây giờ các con đã lớn, không còn bận bịu nhiều như xưa, đứa nào cũng có bằng lái. Tụi nhỏ thì lái xe ghê lắm. Ngồi bên con mà tim tôi cứ thót lên từng hồi và khẽ nhắc "Chậm chậm đi con" làm chúng nó cười và bảo:

- Mẹ chicken dễ sợ.

- Ờ Mẹ Chicken thế mà bằng của Mẹ cao điểm nhứt nhà thấy không?

Nghe tôi nói thế mấy đứa cười ngất và bảo:

- Mà Mẹ có lái đi đâu nhiều  mà hỏng cao điểm. Bằng của Mẹ chỉ để dành mua Autopac cho rẻ mà thôi Mẹ ạ.

Nhớ lại ngày chúng còn bé sáng đưa con đến trường rồi ba chân bốn cẳng chạy đến sở, chiều lại ở sở ra mau mau bôn ba phải trở lại trường rước chúng về, ngày chúng còn là baby  lại còn cực biết chừng nào,  mùa đông có hôm trừ hơn 30 độ C mà phải trùm con kín mít khiêng con đem đi gửi trước khi đến sở làm, cuối tuần lại chợ búa shopping hết chợ nầy sang chợ khác, vợ chồng làm trái đường  mạnh ai sáng dậy nấy đi, sau giờ làm việc  về nhà người đàn bà còn quần quật chuyện cơm nước giặt giũ, quét dọn .... Đặt lưng nằm xuống là đã rã rời, là lã người luôn. Do đó có lần trong một lần họp mặt bạn bè tôi  nửa đùa nửa thật nói  với bạn bè rằng:

- Đàn bà chúng mình qua đây đứa nào đứa nấy như là con cháu của Tề Thiên Đại Thánh không bằng. Đứa nào hình như cũng ba đầu sáu tay,  chinh tây, phạt Bắc bốn phương tám hướng thấy mà thương luôn...

Mùa đông xứ người chiều nay sao tôi chạnh lòng lan man nhớ nhiều quá. Nhớ mùa đông nào xa xưa  bên nhà với những cơn mưa dầm tháng mười một  của một thời yêu dấu cũ. Tôi mơ màng  như đang nghe tiếng ai hát một lần nào đó bên tôi trong chiều nao đi về. Tôi thấy lại tôi, lại người, tôi thấy lại cả một thời mộng mơ tuổi trẻ của mình ngày ấy....Bài hát thật tình, thật lãng mạn mà một đêm nào đã làm tôi xao xuyến khôn cùng và  những lời tình tự kia như một kỷ vật hết sức thương yêu đã theo cùng tôi suốt chặng đường lưu lạc ...

Đường vào tim em ôi băng giá 

Trời mùa đông mây vẫn hay đi về

 vẫn mưa, Mưa rơi trên đường thầm thì 

Vì đâu mưa em không đến 

Đường vào tim em mây giăng kín 

Bàn chân anh trên lối đi không thành 

Những đêm khuya mưa buồn một mình 

Có khi cho ta quên cuộc tình. 

Từng cơn mưa hắt hiu bên ngoài song thưa 

Lắm khi mưa làm hồn ta nhớ mãi ngày qua. 

Nhớ con phố xưa vẫn âm thầm đợi chờ nhau, 

Nhớ đôi vai ngoan em sợ trời mưa gió. 

Từng ngày ta vẫn đưa em về qua phố 

Vẫn chim cao trời mưa lũ, vẫn tiếng buồn xưa, 

Ôi bàn tay ai đã giắt em chiều nay? 

Đường vào tim em bao cơn sóng 

Để tình anh sắp đến xuân hoa mộng 

Trái tim em muôn đời lạnh lùng 

Hỡi ơi, trái tim mùa đông.

Mới có hơn 4 giờ mà trời không còn một giọt nắng. Buổi chiều xuống thật thấp. Tôi vẫn ngồi đây nhìn cảnh trời mùa đông với rã rời trăm ngàn nỗi nhớ. Thương cho mình và thương  vô cùng thân phận người con gái VN sau cuộc đổi đời 1975.  Mộng ước cùng giấc mơ của một đời người hình như đã  tàn phai dần theo năm tháng. Những đêm mùa đông nơi đất Bắc lạnh như cắt da thân gái dặm trường một mình trên chặng đường thăm nuôi đầy nước mắt  cho đến những tháng ngày  thật bơ vơ trong cuộc hành trình vượt biển trên đường đi tìm tự do và những ngày đầu nơi vùng đất mới quả thật gian nan, vất vả trăm chiều ...

 Thế mà đã mấy mươi muà đông viễn xứ lạnh lùng trôi qua,  tôi đã nổi  trôi theo cùng ngày tháng  nơi đất trời tạm dung nầy ....

Ơi tháng mười một. Ơi mùa đông và  nỗi nhớ thật ngọt ngào nhưng có chút xót xa nào đó trong tôi chiều nay hỡi người yêu dấu! 

https://www.box.com/s/iuphb04adgs5y7qoxrc0