KÝ ỨC TUỔI THƠ CỦA TUI (kỳ 2))

____________

HÀ MỸ NHAN

   Mỗi ngày bà nội kể một vài truyện.. nhưng truyện nào cũng thu hút tụi tui hết biết. Có 1 điều đặc biệt là cứ ngay tầm 1 giờ rưỡi là ở xóm tui có nhiều gánh hàng rong ngang qua.. thôi thì đủ thứ : chè thưng ,bánh mặn, bánh lọt ,lòn xòn, xưng xa hột lựu  ,khoai mì ,khoai lang luộc. Ngày đó  bà Tám  không có gánh mà đội xề khoai lang trên đầu. Một xề chất đầy khoai nặng trĩu oằn xệ xuống che hết cái trán và 2 con mắt  của bà Tám mà hông biết sao bả thấy đường đi ngay băng luôn hà. Mà ngộ lắm nhe. Khoai lang được bà dùng cây tre vót nhỏ cỡ chưn nhang rồi bà Tám ghim hai ba củ  vô một ghim. Hễ cũ nhỏ thì 3 củ 1 ghim, còn củ lớn thì chỉ 2 củ thôi. Ngày đó đâu có xài bọc ni lông như bi giờ. Thịt thì gói giấy dầu rồi cột bằng dây lát . Còn xôi hay quà  bánh họ gói bằng lá chuối, lá môn hay lá sen.Nhưng ngày xưa người ta trồng trọt toàn bằng phân vỏ tôm ủ chung với lá cây cho mục rồi đem bón ruộng nên khoai củ nào củ nấy lớn mà ngọt lịm như đường . Bà nội tui thương cháu lắm nhưng phải tiết kiệm vì tiền lương ba tui gởi về hàng tháng cũng giới hạn . Tuy vậy mỗi ngày nội cũng mua vài ghim khoai chia đều cho tụi tui và mấy đứa nhỏ trong xóm đang nằm la liệt trên hàng ba nhà tui ngóng cổ cò đợi nội tui kể chuyện. Tụi tui thắc mắc thì nội nói :

    - con à, nhà mình coi dị mà còn khá hơn tụi nó. Ba má tụi nó nghèo ở cái nhà lá xiêu  vẹo muốn sập con thấy hông.

    - Nhưng ba nó cũng là cảnh sát như ba con mà sao nhà nó nghèo ? 

   - chèn ơi ( nội tui ăn chay trường nên kỵ hổng dám kêu trời vì sợ tội..) ba tụi nó ông  thì đánh bài ,ông thì mê vợ bé ,ông thì  mê ăn nhậu . Có nhiêu tiền cúng cho đám cô hồn sống hết.  Còn đâu con. Con hông thấy má tụi nó vay mượn tứ giăng sao. Có khi nội có thì cho mượn chút đỉnh. Phần nhiều qua vay cô hai bây đó đa.. 

     Cô hai tui giàu lắm chuyên nghề cho vay ăn lời. Ba tui không ưa , ba nói là ăn mồ hôi nước mắt của người ta tội lút kiếp. Vì vậy mà ba tui với cô hai không thuận nhau nên bà nội tui buồn  lắm mà hông dám than.

      Trở lại cái vụ kể truyện của nội tui nè. Sân nhà tui lúc nào cũng rợp bóng dừa mát rượi. Nên cái hàng ba là nơi lý tưởng cho đám lâu la xóm tui tụ tập.

      Thằng Tư Mập lúc nào cũng rộng họng: 

      - Bà Hai ơi! Tui con tới gồi nè.

      Con Thủy nhão nhẹt: 

    -  Xời ơi.. mầy làm gì mờ rống dữ dạ.. Trưa  nào bà Hai hổng ra.

       - Nó lúc nào mờ hổng đong đỏng. Cái tật nói  hoài hông bỏ hà. - Con Nhạn trề môi dài cả thước

-  Tụi con ì  xèo quá hà- Bà nội lên tiếng .

 A.. bà Hai ra kìa.. Thiệt  tình hông biết tụi nó ngóng nghe kể  chuyện hay là ngóng mấy ghim khoai lang nữa...

   Bà nội ngồi ở giữa , tụi tui vây quanh.. có hôm nội kể  chuyện về  Tạ  Ôn Đình phản vua. Đang kể nội ngưng lại nói: 

   - Cái đồ gian ác dòm mặt là biết liền hà bây! 

Tụi tui còn đang ngơ ngác hông hiểu sao nội biết thì nội đế thêm : 

    - Bây biết hông , người trung thì mặt đỏ ,  còn quân nịnh thần gian ác thì mặt trắng như vôi mà con mắt trắng dã tròng bạc. 

      - Bà Hai ơi ,  sao bà biết dị ?

     -  Thì hồi đó tao coi hát bội  . Hả trung thần  thì mặt đỏ.. thấy ông Quan Công hông.. ?

   Thì ra bà nội tui dựa vô tuồng hát bội mà nói chắc nịch luôn... cũng từ đó tui tin gần chết y như vậy đó.  Trong trí óc non nớt của tui thì lời bà nội tui là khuôn vàng thước ngọc vô cùng mẫu mực. 

        Cũng có hôm nội kể chuyện ma. Bao giờ câu chuyện của nội cũng bắt đầu bằng : Hồi đó....

  - Hồi  đó , bây biết hông , ma nhiều dữ lắm. Bà nghe ông nội kể ( là ông sơ tui á)  có lần ông đi giăng câu lúc 2  giờ khuya. Trời gió bấc lạnh thấu xương . Cá nhiều lắm táp  mống phập phập  dị đó...