Rạch giá ngày xửa ngày xưa

_____________________--

Tôi là cựu học sinh của Rạch Giá nhưng học ỏ trường Phó Điều. Biết được hoạt động của Rạch Giá ở Hải ngoại qua một người bạn láng giềng xưa học ở trường Nguyễn Trung Trực. Nay vẫn còn sinh sống tại Việt Nam. Cũng tập tễnh gởi bài kể chuyện Rạch Giá cùng các bạn. Bài sau đây trích từ Hồi Ký đang viết dở dang
ngoquanghoa54@gmail.com

Món ăn đặc sản của Rạch Giá :

Ở Rạch Giá có một món ăn đặc sản là “Bún nước Rạch Giá” (Bún cá lóc). Gọi là đặc sản nhưng là món ăn rất bình dân ở các quán cà phê và các gánh hàng rong. Một nồi “nước lèo” âm ỉ bốc khói trên bếp lửa riu riu. “Nước lèo” trong vắt mang vị ngọt tự nhiên từ thịt xương cá lóc đồng. Những hạt trứng cá li ti màu vàng tươi nổi trên mặt nước trông thật hấp dẫn và đẹp mắt. Bún nước Rạch Giá không nêm mắm như ở Bạc Liêu, Sóc Trăng nên hương vị rất thanh, thích hợp khẩu vị của mọi khách hàng.   

Buổi sáng, đến quán cà phê gọi một tô bún nước. Bà chủ hàng bốc một nắm giá sống cho vào tô, bóp nhẹ cho những cọng giá gẫy gọn lại một chút. Sau đó bắt bún vào rồi đơm lên trên vài lát cá lóc trắng tinh đã được tách xương thật kỹ. Để cho tô bún bắt mắt hơn, người ta còn cho thêm vài con tép biển kho tàu màu đỏ thật tươi. Cuối cùng quay qua múc nước lèo chan vào tô bún. Trước khi bưng ra cho khách, người ta chỉ nêm thêm một tí nước mắm Phú Quốc và một ít ớt băm nhỏ trộn sẵn trong tô nước cốt chanh. Thêm vài cọng rau răm xanh mướt tô điểm trên mặt rất gợi thèm. Tuy là bún nước nhưng người dùng chỉ có được một đôi đũa chứ không dùng muỗng. Sợi bún được làm từ gạo lúa mùa nên có độ dai chứ không nhanh chóng bị rời rã sau khi chan nước lèo nóng hổi.

Cứ thong thả gắp bún cho vào miệng. Những sợi bún thắm vị ngọt của nước lèo hấp dẫn không chê vào đâu được. Thịt cá lóc đồng vừa trắng vừa thơm cùng với những con tép kho tàu đỏ au làm hương vị bún thêm đậm đà. Những cọng giá sống dòn rụm, tiếp thêm vị cay cay của mấy lá rau răm. Sau những gắp đũa cuối cùng, khách bưng tô húp một cách ngon lành và tự nhiên như còn nuối tiếc hương vị độc đáo của món ăn rất Rạch Giá và không giống bất cứ nơi nào khác. Nóng, cay, khách hít hà chộp lấy ly cà phê đá quậy, vội vàng ực một cái rồi khà một tiếng dài thích thú.    

Đến năm 1970, bún nước Rạch Giá vươn ra tới quán cà phê Trang ở Long Xuyên, là một quán thuộc hạng sang. Hương vị vẫn còn được giữ gần như y chang bún nước Rạch Giá. Rồi gần mười năm sau nữa, tôi vẫn còn may mắn thưởng thức được món đặc sản này. Một anh bạn thân hiện vẫn sống ở Rạch Giá là con của bà hàng bún nước kỳ cựu nơi đây. Sau đó, bà ta qua đời và bún nước Rạch Giá…

Bước qua đầu thế kỷ 21, tôi trở lại thăm anh bạn ở Rạch Giá và có ý muốn tìm lại hương vị bún nước ngày xưa nhưng anh ta không nắm được bí quyết của bà mẹ. Anh ta chọn một quán bún nước và đưa tôi đến đó. Thịt cá lóc bây giờ được ướp nghệ mang màu vàng nhạt. Tô bún lại được thêm thắt nhiều thứ như chả cá, tôm khô, gỏi bắp chuối, rau muống bào, v.v. Tuy nhiên, hương vị đặc trưng, đậm đà tự nhiên của bún nước Rạch Giá của ngày xưa không còn nữa.