Ngắn dài

_______________

CHÂN DIỆN MỤC

Người Mỹ đánh giá một tác giả theo truyện dài ! Đối với họ : Truyện ngắn , Tuỳ bút , Tạp văn … là chuyện lẻ tẻ , vụn vặt ! Điều này cũng khá đúng . Những tác phẩm gây chấn động ( ngày nay gọi là Bom Tấn , xôn xao , gây ấn tượng , được bàn tán , phẩm bình dài dài đều là … truyện dài , thậm chí có những tác phẩm người ta còn gọi là Trường Thiêm Tiểu Thuyết .

     Việt Nam mình không có !!!   Về thơ , Việt Nam mình chơi … du kích thôi !

Những sưu tầm trong Thiền Uyển Tập Anh và thơ thời Lí đa số là 4 câu ! Dần dần tới  Trần Lê ta mới chơi tới 8 câu . Trong khi ông Ba Tầu nói họ có Ly Tao của Khuất Nguyên từ rất … xưa (!) và ông Tây có Thần Khúc của Dante từ xưa !  Việt Nam mình có Thiên Nam Ngữ Lục , nhưng nhiều người coi nó như vè chứ không phải thơ ! ( Tôi có một người bạn lấy dài , ngắn để đo tài viết văn . Anh ta nói truyện Kiều của Nguyễn Du 3000 câu sao bằng Thần Khúc  10.000 câu của Dante )
.

     Nói đến văn chương thì ông Pháp hãnh diện dài dài … Văn thi sĩ của họ nhiều như củi ấy ( Ông Nguyễn văn Vĩnh có sống đến 120 tuổi cũng dịch không hết ) Paris đã là kinh thành ánh sáng , thủ đô văn hoá của thế giới , và người Âu Châu đã lấy làm khuôn vàng thước ngọc ! Chưa tới Paris thì chỉ là một tên nhà quê thôi ! Việt Nam đọc Corneille , Ra cine , Victor Hugo , Maupassant , đọc thơ Lamartine , A. Musset , verlaine ,Prévert không say mê ca tụng sao được !

     Việt Nam mình từ Quả Dưa Đỏ lúc đầu cho tới Thời Của Thánh Thần ngày nay … chúng ta ít sản xuất ra Bom Tấn !!!

     Một thờ Lê văn Trương ngoài Bắc , Hồ Biểu Chánh trong Nam viết rất nhiều , rồi sau nữa Mai Thảo viết rất khoẻ , nhưng không hiểu sao người ta không gọi các vị là những nhà văn lớn ! Phải chăng người ta ít đọc , người ta làm biếng , chỉ thích ngắn ngắn thôi ( nhưng đối với các cô gái thì người ta lại thích chân dài hơn chân ngắn !!! )

     Thật quả là Việt Nam không có truyện dài như Chiến Tranh Và Hoà Bình của Tolstoi , Bác Sĩ Zivago của Pasternak !   Hồi ông Nhất Linh bỏ nơi ẩn cư ở Dà Lạt tái xuất thế xuống Sai gòn , ông ta dự định viết Trường thiên tiểu thuyết ! Nhưng … các đệ tử của ông xúi bậy ông mần chính trị trở lại , nên thôi viết  !

     Lỗ Tấn nổi đình nổi đám , quốc tế biết nhiều , nói nhiều về ông , nhưng người gọi là Văn Hào , người thì không . Phan Khôi thì chẳng có ai gọi là Văn Hào vì các vị không có truyện dài ! Tôi nhớ có một văn sĩ Nga thích Lỗ Tấn lắm , nói ông rất tài , rất giỏi , gần gần được bằng Maxime Gorky (!?)

     Việt Nam la làng nói : Càng ngày người ta càng ít đọc ! Không đâu ! Người ta vẫn đọc , nhưng tác phẩm phải hay kìa !   Như bài thơ trên xương cụt mà Thao Trường nói tới  ai mà đọc ! Có hoạ chăng ông Ba Lò Heo thích ngâm , thích nghe !!!

     Người ta vẫn đọc , thậm chí vẫn đọc dài nữa . Chiến Tranh Và Hòa Bình  xưa như trái đất mà người ta vẫn đọc . Các Tác Giả Kipling , Melville người ta vẫn tìm đọc . Mật Mã Da Vinci và Quo Vadis người ta vẫn sưu tầm . Chùm Nho Phẫn Nộ người ta vẫn đồng cảm , Trăm Năm Cô Đơn người ta vẫn thích thú .

     Tác phẩn dài thì người ta đọc dần dần … có khi đến cả tuần ! Đến chỗ gay cấn nhất thì người ta để dành cái mong đợi đó để lần sau đọc !

     Cái khác nhau giữa văn chương Âu Mỹ và văn chương Việt Nam là ở chỗ mong đợi , hồi hộp đó !   Người ta gọi là thắt nút , mở nút !   Viết gay cấn , hồi hộp , khó đoán trước … cứ lôi cuốn người ta , đến khi mở nút thì người ta mới sung sướng  … À ra thế ! Người ta thoả mãn , hả hê … rồi suy tư …Thế đấy ! Thế đấy ! ( Những cuốn phim Âu Mỹ hay , thường có cái kết cục bất ngờ mà người ta không đoán trước được ! … À ! Ra thế !

     Nếu theo tiêu chuẩn Âu Mỹ thì Việt Nam hoạ chăng có truyện dài duy nhất : Thời Của Thánh Thần là … gần gần … theo kịp !!!