LĂNG NẠNH???

________________

PHẠM CÔNG NHỰT

Thầy Phạm Công Nhựt với mùa đông Montreal

       Nhớ những cuối tuần trọ học ở Sài Gòn, thú tiêu khiển duy nhứt là cô đơn dạo phố và khi mõi mệt không gì tốt hơn là vào rạp chiếu bóng Lê Lợi coi phim mới. Nói mới chớ nó là những phim cũ rít cũ xì đem chiếu lại, ai chưa coi thành phim mới. Phim tui thích nhứt, gây nhiều kỷ niệm nhứt là cuốn phim tả cảnh tuyết rơi lúng phúng xuống vai 4 chàng trai trẻ thất tình lang thang giữa phố. Mỗi lần phim nầy chiếu lại, tui đều có mặt.

      

       Rồi tình thế đưa đẩy, gia đình tui đặt chân đến một đất nước được gọi là "xứ lạnh tình nồng" vào một ngày tuyết rơi đúng như cảnh trong phim. Mộng ước tưởng như không bao giờ thành, đã trở thành hiện thực. Tui cũng đi lang thang giữa tuyết rơi, không phải trong tâm trạng thất tình mà trong tâm trạng vui rộn rã vì mộng ước đã thành. Niềm vui kéo dài không lâu, tuyết rơi đã trở thành một nổi lo sợ trong suốt mùa đông.

      

Ám ảnh lo sợ đến nổi không dám viết tên nó ra, tức là tên của tựa bài viết, sợ bị kỵ huý nên đành nói tròng, nói tréo là lăng nạnh, nói lái là lanh nặng... phần đánh vần để dành cho những ai ở những chỗ không có tuyết rơi là tốt nhứt...

      

Để sưởi ấm mùa đông, dân ở đây có ba cách: sưởi bằng củi, sưởi bằng dầu và sưởi bẳng điện.

       Sưởi củi ít tốn kém vì Canada chỗ nào cũng có rừng cây bạt ngàn, là phương tiện duy nhứt làm ấm nhà cửa khi xưa. Hiện nay sưởi củi đã bị cấm vì khói toả ra làm ô nhiễm không khí. Còn dầu, khi Giá dầu lên cao, tiền sưởi hàng tháng cao hơn giá sưởi điện, đa số chuyển qua sưởi điện. Rắc rối bắt đầu từ đây.

 Ba mùa Xuân, Hạ, Thu nếu bị cúp điện cả ngày hay vài ba ngày dân chúng không thấy trở ngại, trái lại còn cám ơn ông điện lực có nhã ý tặng cho những giây phút nghỉ ngơi, nhàn rỗi. Còn mùa Đông cúp điện là cả một vấn đề, điện là huyết mạch duy trì sự sống còn của cả nước, không điện bóng tối bao trùm khắp nơi kể cả ban ngày. Một nhà nghiên cứu chiến thuật, chiến lược nói rằng: "muốn xâm chiếm các nước xử dụng điện để sưởi ấm mùa đông, không cần phải dùng bom nguyên tử, không cần phải xua quân tấn công, chỉ cần máy bay dội bom các nhà máy điện là họ xếp giáp qui hàng tức khắc". Đúng là xúi dại....

      

Không điện một vài giờ, dân chúng chỉ mặc thêm quần áo; mất điện quá 12 giờ chỉ còn cách vô giường trùm mền, trùm chăn. Phải nói là các cặp còn trẻ, mới làm đám cưới rất hỉ hả, rất vui sướng mà còn vái vang cho ông điện lực càng chậm chạp nối lại điện càng tốt. Chỉ tội nghiệp cho những người hết mặn nồng yêu đương, những người già tay chân rung rẩy không còn cách nào hơn đi lánh nạn hay kêu con cháu chở đến những khu vực có điện xin tá túc.

      

       Tuyết rơi lúng phúng, tuyết rơi dày dặt trắng xoá cả bầu trời, tràn ngập mặt đất làm vui lòng những người biết thưởng thức, biết lợi dụng tuyết rơi để thoả thích những môn thể thao mùa đông. Còn một loại tuyết rơi làm não lòng tất cả mọi người, loại tuyết nầy khi còn trên cao là một bông tuyết tuyệt đẹp, khi rơi gần mặt đất trong những ngày thời tiết ấm, bông tuyết xếp cánh trở thành nước đá dạng lỏng, được các nhà nghiên cứu thời tiết gọi là VERGLAS (black ice). Verglas khi rơi xuống đất trở thành một bải nước đá trơn trợt, nếu thành phố không cho nhân viên rải muối, rải đá nhỏ kịp thời thì nó trở thành một chỗ nuôi ếch bà lý tưởng. Năm nào cũng có người đâm đơn kiện thành phố vì lý do chụp ếch, ếch đâu không thấy chỉ thấy tay bị bó, chân đi nạn...

       Nếu verglas (black ice) rơi xuống các cành cây trơ trụi, nó sẽ bám chặt đến một lúc nào đó cành cây không chịu nổi sức nặng phải gảy nằm la liệt trên đường, lưu thông trì trệ, tắc nghẻn.

       Nếu verglas rơi xuống mấy dây điện cao thế, cũng giống như mấy cành cây một lúc nào đó mấy dây điện trủng nặng nước đá sẽ làm gảy đổ các trụ điện, mặc dù các trụ điện nầy bằng kim loại. Trận verglas năm 96 đã làm gảy đổ một số trụ điện cao thế cung cấp điện cho thành phố Montreal khiến cho thành phố chìm vào tăm tối trong suốt 3 ngày. Rất may là các khu vực xung quanh bệnh viện và những nơi quan trọng, ông điện lực dành riêng một hệ thống đặc biệt, không bao giờ bị cúp. Dân chúng đổ xô về những chỗ nầy và một vài vùng phụ cân không bị mất điện để tạm trú. Có rất nhiều người vẫn cố thủ trong nhà không chịu rời chỗ ở quen thuộc, đến ngày thứ hai mất điện cảnh sát phải đi đập cửa từng nhà hộ tống họ đến chỗ tam trú.

       Trung bình một năm tuyết rơi ở Montreal khoản 210 cm, ngân khoản xúc tuyết 140 triệu CAD, ngân khoản chi tiêu cho muối, cát, đá rải đường 5 triệu. Mỗi khi tuyết ở hai bên đường cao hơn 35cm, thành phố cho lệnh xúc tuyết, phải hơn một tuần mới xong.

Năm nay trận xúc tuyết thứ nhứt mới có 2 ngày, một trận bảo tuyết ập tới đổ xuống hơn 35 cm thành phố phải xúc tuyết trở lại. Từ đầu mùa tới giờ có 4 lần xúc tuyết, tổng cộng hơn 140cm nghĩa là 2/3 số tuyết hàng năm. Điều nầy chứng tỏ thời tiết năm nay bất thường. Hai tuần trước, ngày 12/1 nhiệt độ bổng nhiên tăng vọt lên 10 độ ⁰C (50⁰ F) tuyết tan gần hết, gây cảnh ngập lục ở những con đường ven sông. Vậy mà tối hôm sau 13-1, nhiệt độ xuống -13 độ ⁰C­­ (8.6⁰ F) và tiếp tục xuống tới -28 độ ⁰C (-18.4⁰ F). Chỉ trong 3 ngày nhiệt độ lên xuống cách nhau 38 độ ⁰C ( 68⁰ F), đúng là mình đồng xương sắt mới chịu được thời tiết khắc nghiệt như thế nầy. Rất may -28 độ ⁰C (-18.4⁰ F) chỉ kéo dài có 3 ngày nhưng cũng đủ làm nước ngập ven sông trở thành nước đá. Khiến cho bao nhiêu xe đậu ngoài đường phải nhờ xe cần trục câu lên. Còn trong thành phố một vài chỗ ống dẫn nước bị bể, nước tung toé chảy đến đâu thành nước đá đến đó, gây cảnh bế tắc lưu thông.

       Nhiệt độ lên xuống bất thường, tai hại nhứt là cơn mưa kéo dài qua đêm, nhiệt độ bổng nhiên xuống khiến xa lộ, tỉnh lộ, hương lộ biến thành sân trượt tuyết. Tháng rồi một cô gái trẻ, tuổi độ 18 trên đường đi làm đêm về, đường trơn trợt cô không kiểm soát nổi tay lái để xe tông gảy cột điện. Cô không hề hấn gì mới mở cửa xe chun ra chạm vào dây điện, cô bất tỉnh mãi một lúc sau mới có người đi ngang qua đưa cô vào nhà thương nhưng đã quá trễ phải cắt bỏ hai tay và hai chân.

       Một năm có bốn mùa, Xuân Hạ Thu Đông:

          Mùa Xuân từ ngày Xuân phân 20, 21 tháng 3 đến ngày hạ Chí 21, 22 tháng 6 kéo dài 92.8 ngày đêm.

   Mùa Hè từ ngày hạ Chí 21, 22 tháng 6 đến ngày Thu phân 23 tháng 9 kéo dài 93.6 ngày đêm.

          Mùa Thu từ ngày Thu phân 23/9 đến ngày Đông Chí 21, 22 tháng 12 kéo dài 89.8 ngày đêm.

          Mùa Đông từ ngày Đông Chí 21,22 thá ng 12 đến ngày Xuân phân 20, 21/3 kéo dài 89 ngày đêm.

      

Trong 4 mùa, mùa đông ngắn nhứt và ngày 21/3 là ngày chót để nhường chỗ cho mùa Xuân. Qui định nầy chỉ ghi trong âm lịch và dương lịch, thật ra không ai có thể đoán được mùa đông sẽ chấm dứt ngày nào, kể cả những nhà nghiên cứu thời tiết, các chuyên viên khí tượng. Có năm khí hậu trở nên ấm áp như mùa Xuân trước 21/3; có năm tháng tư tuyết vẫn rơi trắng đường...

       Nhưng có một con vật tiên đoán được mùa đông sẽ chấm dứt vào lúc nào, đó là con MARMOTTE (marmot tiếng Anh).

       Con marmotte có hàm răng trên giống như con sóc nên người ta người ta gọi con marmotte là con sóc núi. Dài khoản 50cm, lông màu nâu hay hạt dẻ, áo lông bằng da con marmotte có tên là mumel. Marmotte thuộc loài gặm nhắm, sống trong hang. Nó nhát như con thỏ đế, chỉ thấy cái bóng của nó dọi xuống đất là nó co giò chạy mau về hang. Thịt con marmotte là món khoái khẩu của dân nhậu, giống như chuột đồng ở miệt quê. Con marmotte ăn rất nhiều trong mùa thu để có đủ năng lượng cung cấp cho cơ thể trong những ngày ngủ đông. Mùa đông nó ngủ say sưa, nó chỉ thức dậy khi nhiệt độ xuống quá thấp mục đích để cho cơ thể ấm lên.

       Da làm áo lông, thịt món khoái khẩu, vậy mà nó là con vật có máu linh đoán biết thời tiết hay nói trắng ra là nó có thể cho chúng ta biết mùa đông chấm dứt lúc nào.

       Người ta biết được điều nầy do kinh nghiệm thấy gấu cũng là con vật ngủ đông đi ra khỏi hang là mùa đông thật sự chấm dứt. Còn con marmotte lại khác, nó ra khỏi hang chưa chắc là mùa đông chấm dứt. Ngày mà con marmotte ra khỏi hang là ngày 2 tháng 2, ngày nầy người ta rình mò trước cửa hang để coi cử chỉ của nó ra sao để đoán mùa đông chừng nào chấm dứt?

Con marmotte thức giấc, nó lần mò ra khỏi hang:

       1- Nếu trời âm u, nhiều mây không một chút ánh nắng roi vào hang, con marmotte bình thản ngắm trời mây nước, không có gì hâm dọa nó. Điều nầy như nhắn nhủ mấy người rình trước cửa hang cứ yên chí mùa Đông sắp chấm dứt.

       2- Nếu trời quang đảng, ánh sáng rọi vào hang, con marmotte vừa ló đầu ra khỏi hang đã nhìn thấy bóng của nó, nó hoảng sợ chun trở lại hang ngủ tiếp. Mỗi lần ngủ như vậy phải 4 tuần lễ sau nó mới thức, như vậy nó cũng nhắn nhủ với mấy người rình trước cửa hang hãy về nhà khoát áo lạnh thêm 4 tuần nữa rồi mới ca bản "Xuân đến rồi".

       Nhìn con marmotte ra khỏi hang ngày 2 tháng 2 để biết mùa đông chừng nào chấm dứt đã là một tập tục của dân Bắc Mỹ. Ở Pennsylvania có con PHIL (marmotte của Mỹ), ở Nouvelle Ecosse, Canada, có con SAM và ở Toronto có con WILLIE. Ba con marmotte nầy tiên đoán ít khi nào trùng nhau nhưng ít nhứt có một con tiên đoán đúng.

       

Chưa qua tháng 2 mà mấy sư huynh vẫn chơi Tennis
đều đều.... bên trong mà có "lanh nặng" đâu
Vẫn thảnh thơi như thường mà

Tháng 2 là tháng lăng nạnh nhứt, qua khỏi tháng 2 coi như qua mùa đông. Chừng nào mới được thảnh thơi như 2 câu thơ sau đây:

Tháng giêng là tháng ăn chơi

Tháng 2 cờ bạc, tháng 3 rượu chè...

       

PHẠM CÔNG NHỰT