Về Một Bài Ca

·    

___________________

Nguyễn ngọc Hoàng

“... Thôi nhắc làm gì

Cho xót xa nhiều

Bao nhiêu hận căm

Mối tình ngày xưa

Xa dần trong mơ

Chôn xuống tuyền đài...”

Bốn mươi năm sau, tiếng hát đó không phải là tôi. Tiếng hát của cô Kim Trúc (còn gọi thân thương là cô Năm Rạch Giá), một người bạn tôi quen qua mạng trang nhà Tha Hương và yêu cầu cô ấy hát bài Sang Ngang của Đỗ Lễ. Bây giờ là đầu năm 2018, nhưng lại là cuối năm Âm lịch, con Gà. Chắc cô Kim Trúc (K.T) cũng thắc mắc dưng không cái ông nầy yêu cầu mình hát bài nhạc buồn, khi chung quanh chẳng có ai “sang ngang” hết? Tiếng K.T nhiều xúc cảm, thắm đậm đam mê và chừng như mãi đến những giai điệu cuối cùng vẫn chưa muốn dứt. Âm nhạc là tình yêu của cuộc sống. Chính hương vị ngọt ngào, đắng cay của tình yêu làm âm nhạc đẹp mãi với thời gian và thăng hoa cuộc sống. Có một lần nào đó, tôi đã viết cho ai đó, hay cho một người:

“... Nên em hởi, hãy cất cao tiếng hát

Ca ngợi con người suốt những cơn đau

Cây trút lá mùa nầy là hoa trái mùa sau

Đêm giông bão cho ngày mai nắng ấm...”      (NNH)

...

Đó là buổi chiều cuối năm Mậu Ngọ (con Ngựa - 1978), bốn mươi năm về trước. Bến Trống có những hàng cây mắn khẳng khiu, vươn cao theo chiều ánh sáng và gió biển. Lớp lá mùa rụng đả nhiều năm thành một lớp thảm dầy, thơm mùi lá mục.Tôi hôn lên đôi mắt và lần xuống thật chặc, thật sâu bờ môi con gái. Không gian đọng lại, thời gian ngừng trôi. Như những hớp rượu nếp ngọt lịm, say nồng. Tôi không kịp thở cho đến lúc vị mặn đắng chạm đầu lưởi tôi từ khóe môi. Tôi nâng khuôn mặt đẹp đượm buốn của Từ Dung, tràn trụa nước mắt. Nàng úp mặt vào vai tôi khóc thổn thức.Vài ngày nữa là Từ Dung sẽ theo “người khác” và rời bến ở Tắc Cậu. Tất cả đã sẵn sàng, như một hẹn ước, họ sẽ cử hành hôn lễ khi đến bến bờ tự do.    

-Anh hãy nói, hãy giữ em ở lại đi anh. Dung sẽ ở lại, sẽ ngồi lại bên anh, mãi mãi đời nầy.

Từ Dung nói trong nghẹn lời. Gió đã trở chiều, thổi từng đợt từ phía biển xa. Mùi lá mùa quyên trong mùi hương tóc của Từ Dung nhẹ tỏa quanh đây. Chợt đâu tiếng chim biển gọi đàn, thiết tha theo mùa gió. Bến Trống đã không còn trống nữa mà đầy ấp những ngọn gió mùa biển mặn; đầy ấp bóng hình, khuôn mặt của Từ Dung. Những gì đang có quanh tôi cũng sẽ theo gió mùa biển mặn bay xa. Có và mất trong đời sống chúng ta huyễn hoặc, vô thường. Nhưng tình yêu với tôi có thật. Tình yêu hiện hữu trong mọi ngõ ngách của đời sống, tư duy và ngày mai của chúng ta. Không tình yêu, ngày mai chỉ là bóng tối và quỷ dữ. Sự mất mát, khổ đau trong tình yêu chính là vị ngọt hòa quyên, nâng tâm hồn ta đến mọi tầng cao của mơ ước và yêu thương...  Tôi nghe từng hơi thở của Từ Dung. Tôi cảm nhận hơi ấm từng ngón tay nàng vuốt ve bờ môi tôi, tiếc nuối. Gió mùa chừng như trở ngọn, mang theo hương lá đâu đây trong lòng đời không dứt và tôi đã cất tiếng khe khẻ hát:

“... Thôi nín đi em!

Lệ đẫm vai rồi

Buồn thương nhớ ơi!

Em hỡi đôi mình

Mộng nay đã tan

Tình đã dở dang

Em khóc những chiều

Anh xót xa nhiều

Thương cho tình yêu...”

Suốt một đời, đến nay, tôi chỉ hát thật sự chẳng bao nhiêu lần. Cho những người thương yêu và cho chính tôi. Thời gian dạy và sống ở trường cấp 3 Rach Sỏi, tôi đã hát hai lần. Một lần với nhóm học trò của mính trong khu vườn cây thẳng lối, buổi trưa tĩnh mịch có gió mùa hương cau và tiếng chim cu đất gáy xa xăm. Hôm đó, nếu không lẩn thẩn gồm có: K. Hoa, Lý Hữu Di, T.N. Thiệp, Kiệt, Phước An, Nguyệt (chủ vườn) và tôi. Cả đám thầy trò hát cho nhau nghe và hát nhạc “vàng”. Còn nhớ rất rõ, buổi trưa trong thoang thoảng hương cau tôi đã cất tiếng hát:

“... Sao thiên thu không là xa nhau?

nên mưa xưa còn giăng ngang hồn sầu

tôi đứng đó như cột đèn gẫy gập

và một con đường cúp điện rất lâu

Sao thiên thu không là chôn sâu...”                 (Thiên Thu – Nguyễn Tất Nhiên)

Dĩ nhiên tôi là người hát dỡ nhất hôm đó. Nhưng tôi đã hát với tất cả đam mê và tấm lòng. Hát như nói, nói với người thương yêu chung quanh, với cỏ cây và với chính mình. Rồi năm tháng thoáng chốc qua đi, tất ca đã trôi xa, vĩnh viễn trôi xa...

Để chuyến đi của Từ Dung đã không đến được bến bờ tự do. Con tàu định mệnh đó vĩnh viễn nằm lại lòng biển rộng. Nhưng Từ Dung đã thật sự đến được một bến bờ tự do, giải thoát khác rộng lón hơn và vĩnh cửu hơn. Bài hát thứ hai, tại bến Trống là bài hát cuối cùng của tôi. Cho Từ Dung và cho chính tôi. Năm đo, Lê Thị Từ Dung vừa hai mươi bốn tuổi.

Nếu buổi chiều hôm đó, tôi không hát. Nếu buổi chiều hôm đó, tôi muồn và níu kéo Từ Dung ở lại. Nếu, nếu và nếu... Một chữ “nếu” thật đơn giản, có thật sự thay đổi đời này? Hay cũng chỉ là một “mộng tưởng” đời thường trong số phận, định mệnh an bài của kiếp vô thường thoáng qua. Không ai trong chúng ta níu giữ được thời gian, nhưng sẽ giữ mãi được tinh yêu. Tình yêu người, tình yêu đời không dứt, trong trái tim bé nhỏ của mình, phải không các bạn thân mến của tôi?

NNH