Thú chơi cây kiểng

 

______________

CHÂN DIỆN MỤC

Các nhà nho xưa cho chí các trí thức ngày nay, khi đã lớn tuổi rồi thường có khuynh hướng ngắm cây cảnh. Hoặc trồng cây cảnh, hoặc mua, hoặc thích coi người khác trồng. Riêng ngày nay, khỏi cần là trí thức, nhiều người có tiền cũng mua nhiều hoa thơm cỏ lạ để thưởng thức, hoặc cho người khác thấy để chứng tỏ đẳng cấp của mình, có khiếu thẩm mỹ, cũng như mua sách để đầy phòng khách cho thiên hạ lé mắt chơi.

Ở đây tôi không nói đến những khu vườn xưa của vua quan, đại gia.... như “vườn” của vua Lương, hay vườn của Thạch Sùng, Vương Khải... mà tôi chỉ nói đến những nghệ sĩ tự tay trồng tỉa và săn sóc cây cảnh gần đây. Đó là những nghệ sĩ thứ thiệt. Từ chọn cây cho tới trồng, tưới, cắt tỉa, uốn, vít, châm chích, lột vỏ...

Một cây kiểng là cả một tác phẩm nghệ thuật... gồm cả hội hoạ, điêu khắc trong đó. Nhưng khác với các bộ môn khác. Những tác phẩm này không bao giờ hoàn thành, bởi chúng vẫn sống và phát triển... biến đổi. Một đặc điểm nữa, là người tạo tác, ít khi ký tên, và thường bán đi và trao đổi... nên người ta ít biết tới tác giả ban đầu của nó. Chính vì thế mà nhiều người không công nhận những tác phẩn sống này là “Tác Phẩm Nghệ Thuật”.

Ở đây tôi không nói đến nhữnh khu Lâm Viên, Hoa Viên rộng lớn... có người chỉ huy, có công nhân... mà tôi chỉ nói tới một người cà rị cà mọ vun tỉa, cắt xén một cây hoặc một cảnh. Đó là một người tạo tác một Bonsai (Bồn Tài - cây trồng trong chậu), Tiểu cảnh (Ponching), non bộ (đá nhiều hơn cây).

Cái thú này bất cứ ai chơi cũng được. Không cần nhiều tiền hay hoàn cảnh, hay kỹ thuật cao, có bao nhiêu chơi bấy nhiêu. Ngay giữa thành phố, có mảnh vườn mấy chục mét vuông là ta có thể có tác phẩm đẹp rồi.  Bây giờ người ta mua cây rừng, đào về những cây có đường kính thân hơn một mét, chặt bớt cành lá, rồi bỏ mặc cho có một cây cảnh cổ thụ lớn chơi với đời, thì tôi không coi đó là những người Nghệ Sĩ. Tôi thích những nghệ sĩ bỏ công phu săn sóc cây, họ phả hồn vào cây, nhìn cây là biết người.

Cụ Phạm Đình Hổ rất ghét kiểu uốn cây theo hình con chó con gà, mà cụ cho là thô bỉ (ngày nay Đài Loan người ta thuê mấy chục thợ Cái Mơn, Bến Tre chuyên về uốn cây theo hình thú, sang Đài Bắc dậy cho người Tầu cách uốn cây).

          Tôi không thích cách đặt tên Cây Thế của Hoa Lục, kêu rổn rảng mà chẳng nói lên được cái hồn của cây. Họ đặt cây “Phất vân kình thiên” mà tôi chẳng thấy “kình thiên” chỗ nào!  Rồi còn cây “Lão Phụ Sơ Trang” tôi chẳng thấy giống bà già chải tóc trang điểm chút nào (?). Thậm chí năn Trung Cộng thử bom Nguyên Tử ở Tân Cương, một tay trồng bonsai ở Thượng Hải có một cay có hình nấm giống mây của bom nguyên tử nổ (?) bèn đặt tên cho cây để Ăn Mừng (?). Cái này thật là... trên cả thô bỉ! Tôi nghĩ nó chẳng là nghệ thuật! Chẳng là thú vui tao nhã!

          Những tác phẩm Việt Nam không được cổ quái bằng Trung Quốc, không nhẫn nại kiên cường bằng Nhật Bản, không tráng lệ, siêu thoát bằng Âu Mỹ, nhưng tôi lại rất thích, vì nó cũng có hồn, và gần gũi thân thương với tôi. Cây tươi sáng, xanh mát, cho ta cảm giác đó! Cây Tuyết tháng sáu cho ta cái lạnh lùng cô đơn của một cây nhiệt đới.  Cây cúi đầu suy gẫm làm ta đồng cảm với nó! Phải chăng nó đơn sơ nhưng có hồn, thân thiết dẫn dụ ta.

         Một người Việt, không giầu có, chỉ với một cây kiểng cao từ 20 cm đến 60cm và một mảnh sân vườn nhỏ chừng 10m² đủ cho ta những giây phút thư giãn tuyệt vời.

         Tôi xin giới thiệu một cảnh chơi đơn sơ đạm bạc

XÂY NON BỘ

Nước hồ nhồi đất tục nên voi

Săn áo xây non bộ hẳn hòi

Dạ dốc gắn liền hòn đá mẻ

Chỉ lăm vun quén gốc cây còi

Lão Tiều vai gánh đôi đầu củi

Thằng Mục tay cầm một ngọn roi

Nhân giả xưa nay đã ví

Cảnh trời đem lại đáng ngàn thoi

Khuyết Danh

và tôi xin mạn phép vị thi sĩ vô danh nào đó, sửa lại bài thơ cho nó... hiện đại hơn:

Hòn đá mẻ

Gốc cây còi

Xưa nay đã ví

Cái này

Cái ấy

Đáng ngàn thoi

C.D.M.