Dân Guộng

____________

YTả

4 tuổi

Kỳ yên, má dẫn đi coi hát bội ở đình ông Lê Văn Duyệt trong Thứ Nhứt, Làng Tây Yên. Ngồi kế má ở hàng ghế đầu.

Màn mở ra, một ông mặt mũi thấy ghê, đội mão mang gâu, tay cầm cây dao xắt chuối dài nhằng quơ lên sáng giới. Rột… tui chui tọt xuống dưới ghế liền. Đưa tay kéo kéo chưn má. Má nhìn xuống:

- Mầy làm cái gì dzậy, sao hổng lo coi hát mà chun xuống đó?

- Má chun xuống đây mau mau, ổng chém đứt đầu bi giờ.

5 tuổi

Theo má lên chợ Gạch Dá. Ghé nhà Ý Năm, tiệm thuốc bắc ngang Châu Văn. Hai bà già ngồi nói chiện ở quầy hốt thuốc. Tui lang thang trong tiệm. Nghe trong “tủ tài phú” có tiếng gây lộn, tui lần vô coi.

Lén nhìn vô sau tủ, hổng có ai, ngó trên bàn, hổng có ai. Bò dưới đất ngó dưới tủ cũng hổng có ai, mà bi giờ thì nghe có người ca nghe éo éo. Tiếng Ý Năm hỏi làm tui hết hồn:

- Tỷ, con kiếm cái gì vậy?

- Dạ… con kiếm… người ta...

- ???

- Con nghe gỏ gàng có hai người gây lộn mà… kiếm hoài hổng thấy ai hết.

Ý Năm bước vô, nắm tay tui dẫn vô phía sau tù, chỉ tui một cái hộp có cục gì như cái đầu con rắn, cà ngúc cà ngắc, nó la éo éo, tui tọt ra sau lưng Ý Năm liền.

- Tý ơi… con khờ quá, cái giàn hát máy chớ có ai đâu con.

6 tuổi

Lại được đi chợ Gạch Dá, cũng ghé Ý Năm.

Ý Năm đang gói thuốc cho người ta.

- Sáu, mầy ngồi chơi  chờ tao chút, tao chỉ mầy coi cái nầy.

Chút xíu Ý Năm bước ra ngoắc má đi ra phía sau, Ý mở cửa vô buồng:

- Mầy coi cái tủ nầy nè, tao cò măng 6 tháng mới có đó. Nó nặng gần chết, cả chục người mới đem vô đây được đó.

Má tui bước tới rờ rẫm cái tủ.

- Chời ơi, cái tủ sắt nầy chắc chắn quá hén, mua chi mà lớn dử thần dị mà hổng nặng sao được.

Rồi hai bà ngồi qua bên giường nói chiện. Tui lỏn lẻn một chút rồi cũng làm gan rề tới rờ thử cái tủ. Lạnh ngắt. Khỏ khỏ thấy đau tay.

Tui suy nghĩ một chập, chạy lại kéo tay má:

- Má à… bộ hồi đó ông “Dua Chụ” ổng mê cái tủ nầy hả má?

Bà già bị thằng nhỏ hỏi ngang, gắt:

- Ai… ông gì mê… cái gì?

- Ông Dua Chụ á, Cậu Út đọc chiện nói ổng mê tủ sắt.

Hai bà già cười muốn ra nước mắt, Ý Năm vò đầu thắng nhỏ:

- Tỳ à… Tửu là gụ, sắc là sắc đẹp, là đàn bà con gái. Ông Trụ Vương ổng chỉ mê uống gụ với mê đàn bà đẹp thôi, ổng hổng có mê cái tủ sắt nầy đâu con.