CHÂN DIỆN MỤC
Văn vô sơn thuỷ vô kỳ khí
Nhân bất phong sương vị lảo tài
Những kỳ tài tuấn kiệt được người đời ca tụng thường là những người từng trải , biết nhiều , suy nghĩ nhiều . Hẳn nhiên đây không phải là những người sống trong tháp ngà ! Phải là người trải qua phong ba , bão táp , bị đời hắt hủi , ruồng bỏ , trù dập … Đây không phải là những người thành đạt trên đường công danh , lại càng không khấm khá trên đường kinh tế !
Tôi thích nhất những người đi khắp mọi miền đất nước , lịch lãm núi rừng kỳ vĩ và sông nước hào hùng !
Đoàn Phú Tứ với Mầu Thời Gian , Thâm Tâm với Tống Biệt Hành , Nguyễn Bính với Hành Phương Nam , Đêm Mưa Đất Khách … đó đều là những tuyệt phẩm . Nhưng người ta không suy tôn đó là những nhà thơ lớn bởi những vị này chưa được “phong sương “ lắm ! Ngay cả những người được nhiều người biết đến như Xuân Diệu , Huy Cận cũng chỉ là những câu “ uyên ương hồ điệp “ và “ngậm ngùi “ . Lưu Trọng Lư nghe con nai vàng đạp trên lá mùa Thu thì tôi nghĩ chàng cũng chưa từng trải nhiều … Tôi nghĩ những người này còn thua xa Hàn Mặc Tử chứ chưa nói đến những những kẻ phong sương lưu đầy cùng sơn thuỷ . Tôi thích nhất thơ “ SƠN THUỶ “ của các bậc kỳ tài : Hoàng Hải , Tô Thuỳ Yên , Khoa Hữu , Trần Minh Hải , Tuệ Sĩ… !
Hoàng Hải mấy chục năm bôn ba nơi núi rừng Vân Nam , Quảng Tây , nhớ về đất nước :
Ôi khói lửa tan hoang chìm cổ độ
Chàng muốn thét lên khi đất nước còn rền tiếng gót giầy xâm lược của ngoại bang :
Ai vỗ kiếm lên yên thề trả nợ
Ai xô ngàn đạp núi nhủ đàn sau
Chàng nhớ đến người yêu , ôi khó gặp
Em là trăng và anh chỉ là mây
Thương lắm
Hiu hắt heo may mấy độ rồi
Chàng đi non nước nẻo xa xôi
Em về vun lại nương dâu ấy
Khép cánh phên thưa giữ trọn lời
Chung quanh chàng chỉ là tiếng vó ngựa
Từng lớp ngựa hồng men rẻo núi
Từng đoàn dũng sĩ lặng trên yên
Từng cơn bụi cuốn mờ biên ải
Từng loạt dòn tan tiếng súng rền
Chàng cũng mong , cũng nhớ , cũng đợi , cũng chờ
Một buổi rừng cây lặng lẽ chờ
Suối ngàn vi vút hoạ vần thơ
Suối xa quằn quại reo lên nhạc
Sương xuốn đầu non dáng ảo mờ
Đáp lại chàng chỉ có tiếng vó ngựa , tiếng suối và … trăng :
Vang vang vó giục xa vời
Chân mây ghi dấu cuộc đời phôi pha
Duyên ngàn xa , nợ ngàn xa
Trăng reo ngấn nước lời ca vạn trùng
Một thi sĩ khác , tuy không nổi tiếng lắm , nhưng từ núi rừng viết về người yêu đầy cái rưng rưng của “ phong sương “ :
Ngựa anh say bước đường dài
Tình em chan chứa ra ngoài thành nam
Mịt mù cách dặm quan san
Trăng tuần vò võ mây ngàn xa xôi
Ra đi không hẹn một lời
Ngày về không biết còn người năm xưa
Bị đầy ải cực nhọc nơi núi rừng cũng khiến cho thơ một số thi sĩ thêm hươpng vị “ phong sương “ . Mái tóc người quả phụ miền Tây của Trần Minh Hải đọc thấy thấm lắm ! chỉ vì nỗi hờn chất chứa nên phát tiết ra những bài thơ ngoại hạng ! Tô thuỳ Yên qua miền Tây qua phá Tam Giang , Trường Sa … làm chàng suy nghĩ lung lắm . Chính vì thế mà câu thơ giựt mắt ra đời :
Thức dậy đi nào gỗ đá ơi
Nhà tu Tuệ Sĩ mong góp phần vào Phật Pháp cứu đời ! Nhưng núi rừng đã luồn vào tai chàng những lời huyễn hoặc thê lương :
Quê người trên đỉnh Trường Sơn
Cho ta gửi một nỗi hờn thiên thu
Khoa Hữu bị đày ải chán chường , khi về tới Hà Nội , Huế , Sài gòn … phóng ra những lời thơ Kỳ Khí nhưng có lẽ , có lẽ … buồn thay rất ít người thích khí thơ này :
Gọi ngàn năm vọng tiếng thưa tuyệt tình
( Hà Nội )
Huế ơi máu thắm những tờ sử xanh
( Huế )
Về bôi mặt nhọ tìm nhau
Hỏi trăng xưa khuyết
Hỏi châu ngọc chìm
( Sài gòn )
Chao ôi ! Cái giọng kỳ khí này biết đâu có người khoác cho nó cái bộ áo thơ ĐIÊN . Không điên sao đươc khi nói chuyện với gỗ đá :
Thức dậy đi nào gỗ đá ơi !
No comments:
Post a Comment