_______________
Tùy bút của Hình Toàn
Thiệt là tình ....ở nhà chống dịch cũng hỏng xong, mấy tháng nay ai cũng sợ hỏng dám ra đường, thế giới hoang mang lo lắng lúc nào cũng nghe có người bị lây nhiễm, có kẻ qua đời lịnh cách ly đứng xa 6 feet, miệng thì phải đeo khẩu trang, công xưởng đóng cửa không được đi làm, ở nhà chống dịch.
ĐÙNG...một cái có một anh người da màu bị chết thì thiên hạ đổ ra đường biểu tình cả ngàn người đòi công lý, rồi trở thành bạo động đập phá khắp nơi các cơ sở tan tành mạnh ai nấy giựt đồ hôi của (cướp bóc). ỦA...con dịch Vũ Hán còn hay đã hết ? Thấy cũng lạ cả trăm ngàn người chết vì Corona hỏng thấy ai lên tiếng đòi công bằng nay vì một người mà đất nước tan hoang, đã ở nhà mà còn thêm bị giới nghiêm từ chiều tối đến sáng, điệu này hỏng biết ở nhà đến bao giờ ? tưởng là qua xứ tự do được bình yên trong lúc tuổi già, ai dè cũng còn phải lo sợ.
Thiệt là tình ....vượt biển đông đi tìm tự do, đến được xứ tự do nhất thế giới tưởng không còn lo lắng nhưng cũng phải lo sợ. ÔI ! vì quá tự do mà nên nỗi, mấy tháng ở nhà nhớ chuyện xưa cũng hỏng yên tâm nay xem tin tức cũng BUỒN cho cộng đồng người Việt bị ảnh hưởng, nhiều cơ sở làm ăn bị đập phá, công trình xây dựng mấy mươi năm chỉ một đêm tan thành mây khói (có người còn bỏ mạng) họ đòi công lý ở đâu ???
Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng (ca dao)
Cầu trời cho đất nước bình yên, để đời con đời cháu không còn phải đi tìm nơi bến đổ vì đất nước này là thiên đường rồi, nhưng thiên đường có khi cũng bị mây mù mong mọi chuyện sẽ qua mau bình minh vẫn mọc mỗi ngày trái đất vẫn quay, và thời gian không bao giờ ngừng lại “Tâm bình thế giới mới bình “
Nay tôi xin đưa các bạn trở về quá khứ bằng những chuyến xe : từ xe xích lô tới xe đò riết rồi xuống xe lôi xe kéo và có cả xe cây, xe ba gác .
XE CÂY:
Là một loại xe chở thuê hàng hoá chỉ có hai bánh xe, người kéo phía trước bằng hai thanh cây nối liền với chiếc xe và dưới có hai cây chỏi giống như chân để khi đậu xe được cân bằng phía sau cần thêm một người đẩy phụ (vừa đẩy phụ vừa trông chừng hàng hoá (chớ chỉ có một người kéo phía trước thì phía sau đồ hỏng cánh mà bay) xe này tôi có đẩy phụ vì có cô bạn học nhà gần hội quán Phật Giáo Hoà hảo gia đình sống trên ghe làm nghề kéo đồ mướn, nên thỉnh thoảng tui cũng phụ bạn đẩy xe, loại xe này phải xài cặp chân .
XE BA GÁC :
Cũng là một loại xe chở hàng nhưng làm bằng sắt và có gắn xe đạp phía sau (xe ba bánh) xe này đỡ vất vả hơn xe cây, sau này người ta còn chế gắn bằng xe gắn máy
XE LÔI :
Xe lôi cũng giống như xe xích lô có hai loại, xe lôi đạp và xe lôi máy chỉ khác một điều là xe này người chạy xe ở phía trước cái thùng chở khách phía sau, xích lô ba bánh, xe lôi thì bốn bánh .
XE LÔI ĐẠP :
Cái thùng xe chở khách gán chiếc xe đạp phía trước, loại xe này chỉ chạy đường gần vòng vòng trong thành phố, hiện nay tại Châu Đốc vẫn còn giữ lại như là một hoài niệm, và làm phương tiện chở khách du ịch đi tham quan thành phố nên những người lao động nghề này cũng còn kiếm sống được
XE LÔI MÁY :
Thay chiếc xe đạp bằng xe gắn máy (xe Honda)xe có thể chạy xa ra khỏi thành phố vài mươi cây số thì được nhưng không nên chạy trên quốc lộ đường xuyên tỉnh vì nguy hiểm không an toàn
Còn Cần Thơ cũng có xe lôi đạp và xe lôi máy nhưng kiểu dáng nhìn đẹp hơn đúng là “người đẹp Tây Đô” đến chiếc xe cũng lịch sự hơn nhưng dầu thế nào đi nữa đó cũng là phương tiện giao thông trong tỉnh lỵ và là nghề kiếm sống của người dân lao động một nghề không đòi hỏi trình độ chỉ cần có sức khỏe tốt là được, tuỳ theo mỗi tỉnh họ đóng thùng xe kéo khác nhau, xe lôi Cà Mau người gán thêm cái ba gác phía sau để chở thêm đồ.
Xin trở lại chuyện đời của cô gái trẻ lặn lội đường xa để tìm miếng cơm manh áo và tìm kiếm tương lai .
Lúc sau này không biết vô tình hay cố ý mà xe đò đi Sài Gòn hay hư dọc đường nằm ụ cả mấy tiếng đồng hồ, có người chờ không được nên bỏ vé đón xe khác mà đi, ai có kiên nhẫn thì chờ ...lúc nào sửa xong chạy tiếp tục, xe trống nhiều chỗ nên bác tài và lơ xe đón thêm khách mới. (Ôi ! Thời thế thế thời phải thế! ) nhiều chuyến tôi lên tới SG cũng gần nửa đêm vì xe bị “bang” sửa hoài hỏng được cứ ngồi chờ mấy tiếng đồng hồ rồi lâu dần tôi thấy có người bỏ xe thuê xe lôi máy đi về bến phà Mỹ Thuận (tại sao phải qua về bến Bắc, vì từ đó mình có thể về hai ngã Cần Thơ hay lộ tẻ hoặc qua Cần Thơ, rồi từ đó tìm xe đi về quê mình)
Chuyến lên SG tôi không bỏ xe vì chuyến lên tôi không có chuyện gì gấp và không có hàng hoá gì nên cứ chờ đến khi nào sửa xong thì đi tiếp
Còn chuyến về thì tôi cũng bắt chước thiên hạ đi “xe chuyền” mua vé xe thì cũng mua từ SG -RG nhưng đến Bắc Mỹ thuận thì “chuyền” từ tỉnh này qua tỉnh khác, đi xe lôi máy xuống Vĩnh Long rồi xuống phà qua Bắc Cần Thơ từ CT mua vé Rạch Giá. Ôi ! Những ai sống qua thời gạo châu củi quế lúc ấy mới thông cảm được niềm đau của người dân miền nam thuở đó.
Tôi ! thuở trước chỉ biết ngửa tay xin tiền cha mẹ rồi ôm tập đến trường chửa nấu được bửa cơm ngon nay cha mẹ già không còn buôn bán được tôi không thể ngồi nhà ăn bám song thân, nên phải lao ra đời chạy gạo kiếm cơm nuôi bản thân và giúp đỡ gia đình (lúc ấy nhờ tuổi trẻ có nhiều nghị lực và sức khỏe chuyện gì cũng vượt qua)
Xe ...lôi tôi bước vào đời
Đưa tôi qua những đoạn đời đắng cay
Cuộc đời làm mắt em cay
Khóc cho thân phận dân tình thê lương
.......
Xuống phà rồi lại lên phà
Phà không ra biển (chỉ) đưa người sang sông
Em đây lại bước xuống thuyền
Nhứt tam ba bận đi tìm tự do
Một liều ba bảy cũng liều
Mặc cho sóng bạc thuyền trôi bập bềnh
Hình Toàn
Thiệt là tình ....ở nhà chống dịch cũng hỏng xong, mấy tháng nay ai cũng sợ hỏng dám ra đường, thế giới hoang mang lo lắng lúc nào cũng nghe có người bị lây nhiễm, có kẻ qua đời lịnh cách ly đứng xa 6 feet, miệng thì phải đeo khẩu trang, công xưởng đóng cửa không được đi làm, ở nhà chống dịch.ĐÙNG...một cái có một anh người da màu bị chết thì thiên hạ đổ ra đường biểu tình cả ngàn người đòi công lý, rồi trở thành bạo động đập phá khắp nơi các cơ sở tan tành mạnh ai nấy giựt đồ hôi của (cướp bóc). ỦA...con dịch Vũ Hán còn hay đã hết ? Thấy cũng lạ cả trăm ngàn người chết vì Corona hỏng thấy ai lên tiếng đòi công bằng nay vì một người mà đất nước tan hoang, đã ở nhà mà còn thêm bị giới nghiêm từ chiều tối đến sáng, điệu này hỏng biết ở nhà đến bao giờ ? tưởng là qua xứ tự do được bình yên trong lúc tuổi già, ai dè cũng còn phải lo sợ.
Thiệt là tình ....vượt biển đông đi tìm tự do, đến được xứ tự do nhất thế giới tưởng không còn lo lắng nhưng cũng phải lo sợ. ÔI ! vì quá tự do mà nên nỗi, mấy tháng ở nhà nhớ chuyện xưa cũng hỏng yên tâm nay xem tin tức cũng BUỒN cho cộng đồng người Việt bị ảnh hưởng, nhiều cơ sở làm ăn bị đập phá, công trình xây dựng mấy mươi năm chỉ một đêm tan thành mây khói (có người còn bỏ mạng) họ đòi công lý ở đâu ???
Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng (ca dao)
Cầu trời cho đất nước bình yên, để đời con đời cháu không còn phải đi tìm nơi bến đổ vì đất nước này là thiên đường rồi, nhưng thiên đường có khi cũng bị mây mù mong mọi chuyện sẽ qua mau bình minh vẫn mọc mỗi ngày trái đất vẫn quay, và thời gian không bao giờ ngừng lại “Tâm bình thế giới mới bình “
Nay tôi xin đưa các bạn trở về quá khứ bằng những chuyến xe : từ xe xích lô tới xe đò riết rồi xuống xe lôi xe kéo và có cả xe cây, xe ba gác .
XE CÂY:
Là một loại xe chở thuê hàng hoá chỉ có hai bánh xe, người kéo phía trước bằng hai thanh cây nối liền với chiếc xe và dưới có hai cây chỏi giống như chân để khi đậu xe được cân bằng phía sau cần thêm một người đẩy phụ (vừa đẩy phụ vừa trông chừng hàng hoá (chớ chỉ có một người kéo phía trước thì phía sau đồ hỏng cánh mà bay) xe này tôi có đẩy phụ vì có cô bạn học nhà gần hội quán Phật Giáo Hoà hảo gia đình sống trên ghe làm nghề kéo đồ mướn, nên thỉnh thoảng tui cũng phụ bạn đẩy xe, loại xe này phải xài cặp chân .
XE BA GÁC :
XE LÔI :
Xe lôi cũng giống như xe xích lô có hai loại, xe lôi đạp và xe lôi máy chỉ khác một điều là xe này người chạy xe ở phía trước cái thùng chở khách phía sau, xích lô ba bánh, xe lôi thì bốn bánh .
XE LÔI ĐẠP :
Cái thùng xe chở khách gán chiếc xe đạp phía trước, loại xe này chỉ chạy đường gần vòng vòng trong thành phố, hiện nay tại Châu Đốc vẫn còn giữ lại như là một hoài niệm, và làm phương tiện chở khách du ịch đi tham quan thành phố nên những người lao động nghề này cũng còn kiếm sống được
XE LÔI MÁY :
Thay chiếc xe đạp bằng xe gắn máy (xe Honda)xe có thể chạy xa ra khỏi thành phố vài mươi cây số thì được nhưng không nên chạy trên quốc lộ đường xuyên tỉnh vì nguy hiểm không an toàn
Còn Cần Thơ cũng có xe lôi đạp và xe lôi máy nhưng kiểu dáng nhìn đẹp hơn đúng là “người đẹp Tây Đô” đến chiếc xe cũng lịch sự hơn nhưng dầu thế nào đi nữa đó cũng là phương tiện giao thông trong tỉnh lỵ và là nghề kiếm sống của người dân lao động một nghề không đòi hỏi trình độ chỉ cần có sức khỏe tốt là được, tuỳ theo mỗi tỉnh họ đóng thùng xe kéo khác nhau, xe lôi Cà Mau người gán thêm cái ba gác phía sau để chở thêm đồ.
Xin trở lại chuyện đời của cô gái trẻ lặn lội đường xa để tìm miếng cơm manh áo và tìm kiếm tương lai .
Lúc sau này không biết vô tình hay cố ý mà xe đò đi Sài Gòn hay hư dọc đường nằm ụ cả mấy tiếng đồng hồ, có người chờ không được nên bỏ vé đón xe khác mà đi, ai có kiên nhẫn thì chờ ...lúc nào sửa xong chạy tiếp tục, xe trống nhiều chỗ nên bác tài và lơ xe đón thêm khách mới. (Ôi ! Thời thế thế thời phải thế! ) nhiều chuyến tôi lên tới SG cũng gần nửa đêm vì xe bị “bang” sửa hoài hỏng được cứ ngồi chờ mấy tiếng đồng hồ rồi lâu dần tôi thấy có người bỏ xe thuê xe lôi máy đi về bến phà Mỹ Thuận (tại sao phải qua về bến Bắc, vì từ đó mình có thể về hai ngã Cần Thơ hay lộ tẻ hoặc qua Cần Thơ, rồi từ đó tìm xe đi về quê mình)
Chuyến lên SG tôi không bỏ xe vì chuyến lên tôi không có chuyện gì gấp và không có hàng hoá gì nên cứ chờ đến khi nào sửa xong thì đi tiếp
Còn chuyến về thì tôi cũng bắt chước thiên hạ đi “xe chuyền” mua vé xe thì cũng mua từ SG -RG nhưng đến Bắc Mỹ thuận thì “chuyền” từ tỉnh này qua tỉnh khác, đi xe lôi máy xuống Vĩnh Long rồi xuống phà qua Bắc Cần Thơ từ CT mua vé Rạch Giá. Ôi ! Những ai sống qua thời gạo châu củi quế lúc ấy mới thông cảm được niềm đau của người dân miền nam thuở đó.
Tôi ! thuở trước chỉ biết ngửa tay xin tiền cha mẹ rồi ôm tập đến trường chửa nấu được bửa cơm ngon nay cha mẹ già không còn buôn bán được tôi không thể ngồi nhà ăn bám song thân, nên phải lao ra đời chạy gạo kiếm cơm nuôi bản thân và giúp đỡ gia đình (lúc ấy nhờ tuổi trẻ có nhiều nghị lực và sức khỏe chuyện gì cũng vượt qua)
Xe ...lôi tôi bước vào đời
Đưa tôi qua những đoạn đời đắng cay
Cuộc đời làm mắt em cay
Khóc cho thân phận dân tình thê lương
.......
Xuống phà rồi lại lên phà
Phà không ra biển (chỉ) đưa người sang sông
Em đây lại bước xuống thuyền
Nhứt tam ba bận đi tìm tự do
Một liều ba bảy cũng liều
Mặc cho sóng bạc thuyền trôi bập bềnh
Hình Toàn
No comments:
Post a Comment