CON ĐƯỜNG XƯA EM ĐI

 

_________

CHÂN DIỆN MỤC

Con đường xưa em đi trong thôn trong làng thì nó thơ mộng lắm! Nhưng ngày nay  ít ai viết về các thơ mộng này! Chỉ còn hoài vọng những bước đi hồi hộp khi nghe tiếng trống trường…

Con đường đẹp nhất là đường làng khi đi chợ tết!

… Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ

Thằng em bé rúc đầu bên vú mẹ

Hai người thôn gánh gạo chạy theo hầu

Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau …

Ôi! Tôi có thắp hương vái ngàn lần cũng không thấy hiện ra con đường ấm áp ấy!

Nhưng khi có thành thị thì nhiều con đường sang trọng, tươi vui, nhiều mầu sắc quyến rũ ta!

Những bước đi của các nàng Tiên Nữ ven hồ Hoàn Kiếm, Hồ Tây đã:

Làm xao xuyến cả hồn trăng cánh gió

Dù chỉ là đi dạo ăn chiếc kẹo dừa

Mình ơi có đi bờ hồ

Ăn chiếc kẹo dừa

Ôi! Mùa Hè ăn miếng sấu giầm, mùa Đông nhâm nhi lạc rang húng lìu… thì thật là tuyệt cú mèo! Chỉ cần ngồi bờ hồ Halaie uống ly khóm (dứa) lát chế Sirop thì tuyệt. Cái hương liệu sirop của Pháp nó thơ biết bao! Khi chán ăn uống rồi thì dạo bờ hồ xem Xi nê chổng mông! Thưa quí vị, cái xi nê nó nhỏ hơn cái tủ lạnh ngày nay ấy, mua vé rồi chổng mông, cúi đầu để xem hình trong đó!

Các chàng ngáo mà muốn lẽo đẽo theo sau các tiểu thư nhìn trộm thì con đường đẹp hiện ra, dẫn dụ hoài: đền Quán Thánh, đài nghiên tháp bút, đền Ngọc Sơn, núi Nùng, vườn Bách Thảo, đào Nhật Tân sông Nhị …

Thế rồi các chàng

Suối Đào lạc nẻo phố hàng rươi

Nắng lộng thanh thiên mắt lộng cười

Phải rời bỏ các con đường đẹp ấy để

Trời không nhạn lẻ bạt về Nam

Những con đườn Sàigòn thời ấy! Nói khác biệt, phân cách thì cũng quá… nhưng… thực là nhiều con đường, nhiều sắc thái… và cái nhớ nhung, mơ mộng nó cũng thay đổi theo thời gian!

Những người mới vô, ít tiền thì đâu dám bén mảng tới Givral, đâu dám theo đuôi mấy nàng Mari Quệc! Đành theo đường Răng lung la lung lay (Legrand de la liraye) hay đường Bạc Má Hồng (Mac Mahon) hoặc con đường ve kêu rền rĩ (hoặc diếc tai, gần sở thú).

Hồi đó, những con nhạn lẻ không tiền, thường đi đường Pelerin để đến cuối đường uống nước mía Viễn Đông (một đồng một ly) hoặc vào chợ Bến Thành ăn ly đậu đỏ (hình như cũng một đồng). Sau đó có tiền thì ăn bún ốc bà Bủng rồi sang đường Gia Long thì mát trời ông Địa với những món tuyệt vời: Bún thang và đặc biệt là bánh cuốn Ngọc Hương. Với những người sành ăn thì bánh cuốn Ngọc Hương là ngon Đệ Nhất Thế Giới!

Phở Bắc thì lúc đầu Hợp Lợi độc bá Sài gòn (đường Hui Bon Hoa, sau đổi là Lí Thái Tổ). Sau này thì có phở 79 ở đường Võ Tánh (sau đổi là Nguyễn Trãi). Sau nữa thì có phở đường Pasteur và phở gà Hiền Vương sau nữa… thì người ta đột phá với phở Tàu Bay, Cao xạ, Tầu thủy…

Ở ngã ba Ông Tạ thì ôi thôi đủ thứ Nai Đồng Quê, Sống Trên Đời… Đặc biệt là các Tiểu Thư hồi đó còn e lệ, kiểu cách nên ít dùng món mộc Tồn này! Mà phỉ phui! Các nàng này nói đến món Ngầu Pín thì đã đỏ mặt rồi… chứ nào dám vào hàng kêu món đó !!!

Thời này có cái thú là trưa, chiều chiều… cầm đũa khẩy khẩy mấy các đĩa nhỏ, mài răng chơi với mấy con mực nướng cầm búa đập cho mềm hay cho vào máy cán cho mỏng cho tơi, mực này mà chấm với tương ới thì thật tuyệt! Món này thường hay đóng đô ở đường Duy Tân và ở nhà thờ Đức Bà đường Minh Mạng, Chợ Lớn! Cùng nổi danh ở nơi này với món mực khô là Bò Khô, thật không hổ danh hai chàng Hạc Bút Ông và Lộc Trượng Khách này! Bò khô người ta nướng thế nào mà ăn với đu đủ xanh thái nhỏ thì thật là tuyệt! Thật không hổ danh cái nghề làm nước chấm của các chú Ba Tầu! Người ta làm đầy chai ớt đỏ ngâm với tỏi, đường, giấm rất là tuyệt cú mèo, bạn muốn xịt đầy đĩa để… uống thì cứ tùy tiện… Nhưng người sành ăn thì không chỉ ăn bò khô mà thôi… mà phải có gan bò xắt nhỏ nướng… cháy cạnh nó mới đã !!!

Thời gian là thoi đưa! Sau này hàng ngàn quán ăn, cà phê sang ngon, mới, bạo… mọc lên… đến những kẻ Thổ Công còn không nhớ hết, huống hồ là người bình thường!

Nhưng không hiểu sao đường nào cũng nghe có mùi thuốc súng. Nhiều quán người ta trang trí một cây bị bắn thủng nhiều lỗ. Một cái gạt tàn bằng vỏ đạn, gạt tàn hình quan tài… ???  và… cổng vào … có giây chì gai ???

Con đường xưa em đi

Giờ đây giăng giây chì

Và rồi em hết đi!

                                                                                               C.D.M.