Viết Cho Mẹ

________

Nhật Đạo

Chủ nhật nầy là ngày giỗ Mẹ.

Hôm nay soạn lại đống thơ cũ, tình cờ gặp bài “Tình Mẹ”, lòng buồn man mác, bâng khuâng nhớ về quá khứ xa xôi khi còn ấu thơ, bé bỏng mà nay đã già, gần đất xa trời, tóc đã bạc màu. 

TÌNH MẸ

          Năm nào cũng vậy, dù tổ chức lễ Vu Lan ở tu viện Bảo Pháp hay ở chùa Diệu Pháp, đồng bào Phật tử đến tham dự rất đông, khoảng trên dưới ba ngàn người, không ngoài mục đích là để tưởng nhớ công ơn sâu dầy của các đấng sanh thành mà hình ảnh đức Mục kiền Liên, một trong những đại đệ tử của Đức Phật, là tấm gương sáng ngời cho chúng ta noi theo.

Tất cả chúng ta ai ai cũng mong muốn cha mẹ mình sống bình an và ở mãi bên cạnh chúng ta. Nhưng không phải ai cũng có diễm phúc đó, mà có người phải ngậm ngùi cho vết thương lòng mỗi độ Vu Lan về. Trong lúc cài hoa hồng, tôi nhận thấy có những người già, mặt vui mừng hớn hở với bông hồng màu đỏ thắm cài trên ngực áo, trong khi một số bạn trẻ, đôi mắt đỏ hoe với dòng lệ chảy, cúi đầu đón nhận đoá hoa màu trắng. Tôi chợt nhớ đến bài thơ của Xuân Tâm:

Năm xưa tôi còn bé

Mẹ tôi đã qua đời

Lần đầu tiên tôi hiểu

Thân phận kẻ mồ côi

Quanh tôi ai cũng khóc

Im lặng tôi sầu thôi

Mặc dòng nước mắt chảy

Là bớt khổ đi rồi

Độ nhỏ tôi không tin

Người thân yêu sẽ mất

Hôm ấy tôi sửng sờ

Và nghi ngờ trời đất

Từ nay tôi hết thấy

Trên trán, mẹ hôn con

Những khi tôi phải la (?)

Đau lòng mẹ la lại

Kìa nhà ai bên cạnh

Mẹ con vỗ về nhau

Tìm mẹ tôi không thấy

Lúc buồn biết trốn đâu

Hoàng hôn phủ trên mộ

Chuông chùa nhẹ rơi rơi

Tôi biết tôi mất mẹ

Là mất cả bầu trời

Trong số người không may đang khóc đó, có bản thân tôi, âm thầm, xót xa, buồn tủi vì không còn mẹ và ân hận vì đã làm khổ mẹ.

Theo như lời kể thì ngày xưa cha mẹ tôi nghèo lắm, đến nổi không có căn nhà để che nắng đục mưa, mà phải sinh sống ở trên ghe và đã di chuyển từ đồng ruộng vùng U Minh thượng, xã Thủy Liễu, quân Gò Quau ra tỉnh Rạch Giá để mưu sinh. Là đứa con trai đầu lòng, tôi luôn bịnh hoạn kể từ khi mới chào đời. Nhiều khi tôi ho, cơ thể khó chịu khóc suốt đêm, cha mẹ lo âu, huếnh hoán chạy tới bồng ẩm, cho uống thuốc và thức trắng đêm để dỗ dành cho tôi ngủ yên:

Con ho lòng (cha) mẹ tan tành

Con khóc lòng (cha) mẹ như bình nước sôi

Ít lâu sau, nhờ bà con thương tình cho dựng căn nhà trên mãnh đất của tổ tiên. Cột bằng cây tràm khẳn khiu, vách và mái bằng lá dột trước dột sau; nền bằng đất nên trơn trợt khi trời mưa. Hai năm sau mẹ sanh thêm một em gái. Cha đi làm ăn xa, mẹ ở nhà tảo tần buôn bán nuôi dưỡng hai anh em chúng tôi. Lúc đó mẹ bán gạo, sáng sớm tinh sương đã thức dậy, mẹ sửa soạn gồng gánh, tay dắt tay bồng đưa anh em chúng tôi ra chợ bán gạo. Chiều về, mỗi đứa ngồị một đầu trong thúng để mẹ gánh về. Thắm thoát tôi đến tuổi đi học: 

“Từng trái bắp, cũ khoai mẹ đưa con đi học …“

Sáng sớm tinh sương mẹ dắt đến trường

Con chỉ biết nô đùa vui cùng chúng bạn

Quên mẹ mình tảo tần khổ cực, dãi nắng dầm mưa

Vậy mà con nào có thương có hiểu,

lại còn ngỗ nghịch, không vâng lời.

Có lần mê banh đá ham chơi .

Trốn nhà đi xem cho đến khi chiều tối.

Mẹ lo lắng đi khắp nơi tìm kiếm.

Gặp mặt rồi mẹ la rầy bắt đánh nhiều roi,

cho bỏ cái tật ham vui làm buồn khổ mẹ

Lần đó tôi bị cảm nắng, trong người nóng sốt, nằm liệt trên giường. Mẹ lo lắng, cạo gió, cho uống thuốc, nấu cháo cho ăn… Ôi! Tình mẹ thật tuyệt vời bao la như biển rộng sông dài, như bầu sửa ngọt, như dòng suối mát mà không bút mực nào có thể diển tả hết được như bài thơ đã dọc ở đâu đó:

Ngôn ngữ trần gian như túi rách

Chứa sao đầy hai tiếng mẹ yêu

Với tay con níu thời gian

Thời gian lặng lẻ bay vào hư vô

Một lạy nầy... con xin tạ lỗi

Ngày xưa con bất hiếu

Đã từng làm mẹ khóc như mưa

Từng làm cho mẹ khổ ngày xưa

Trăm ngàn lạy cũng chưa vừa ơn mẹ

Thời gian thấm thoát thoi đưa, từ miếng ăn giấc ngủ, từ manh quần tấm áo, từ cây bút quyển vở, từ đôi giầy chiếc vớ, nhất nhất đều do cha mẹ chăm lo và mỗi mỗi dính liền với tình thương yêu của cha mẹ. Tôi đã lớn dần lên qua những năm ở tiểu học, trung học và cuối cùng là đại học mà cha mẹ đã tốn biết bao công sức và tiền bạc những mong cho tôi nên người, công thành danh đạt. Để khỏi phụ lòng yêu thương và công lao trời biển, tôi đã hết sức cố gắng, thức khuya dậy sớm dùi mài đèn sách, nhưng

Không ăn ớt, thế mà cay

Ai mang vỏ chuối bỏ ngay trên đường

Hay là khói lửa quê hương

Học hành dang dở giữa đường tùng chinh.

Thế là tôi gia nhập vào quân đội VNCH đầu năm 1969, góp sức bảo vệ miền Nam trước sự xâm lăng tàn bạo và sắc máu của Cộng Sản Bắc Việt.

Sau hơn 6 năm phục vụ, vận nước không may, Sài Gòn sụp đổ, tôi cùng chung số phận với quân cán chính VNCH, bị tập trung vào trại cải tạo. Cha mẹ tôi đã lặn lội dò tìm đến tận Trảng Lớn Tây Ninh, nơi tôi bị giam giữ nhưng không được vào nên đành phải trở về trong nổi uất ức, buồn khổ và thương cho đứa con trong cảnh cá chậu chim lồng, lo sợ biết có ngày trở về không hay bị tàn tật bởi đi gở mìm hoặc ngã gục trong lòng đất mẹ, làm tôi nhớ lời thơ của ai đó: 

Con đi đâu, con về đâu

Cuộc đời của (cha) mẹ là câu trả lời

Cho con nổi nhớ không rời

Cho con ôm cả chân trời nắng lên

Ngày về tóc mẹ bạc thêm

Mong con chân cứng đá mềm phương xa...

Mỗi chiều nhìn vầng dương khuất lặn về cuối chân trời, vầng mây trôi lặng lẻ, lòng chạnh buồn thương nhớ cha mẹ ở phương trời xa:

... Đôi khi nhìn ráng chiều tà

Hình như thấp thoáng quê nhà nhớ thương

Nhớ thương xin được hát thầm

Lời ru của mẹ ngàn năm vẫn còn

Cuối năm 1978 tôi may mắn được phóng thích về quê cũ, sống trong tình trạng quản chế. Tôi ngày đêm hồi hộp, lo lắng; phập phòng lo sợ sẽ bị bắt lại một ngày nào. Vì thế mỗi lần nghe tiếng cho sủa là ngủ không yên. Chẳng có công ăn việc làm, là một gánh nặng cho cha mẹ, và sợ gia đình bị liên lụy, đưa đi vùng kinh tế mới, tôi xin cắt hộ khẩu về Gò Quau, quê ngoại làm ruộng lánh nạn đồng thời âm thầm tìm đường vượt thoát khỏi vòng cương toả của CS. Lần vượt biên đầu tiên thất bại, tôi ra đi lần thứ hai vào tháng tư 1979 và đã vượt thoát và dù đã trải qua bao hiểm nguy sóng biển và nhất là bọn hải tặc, tưởng vuì sâu dưới lòng biển lạnh. Tôi đã được định cư ở Mỹ Quốc đầu năm 1980, chịu ngay mùa tuyết lạnh đầu tiên ở Michigan. Còn đang chập chửng hoà nhập vào đời sống mới, vừa đi học vừa đi làm. Cuộc sống tuy khổ cực, nhưng mà vui vì được hưởng không khí tự do. Tôi đã nộp đơn bảo lảnh cha mẹ qua đoàn tụ để nuôi dưỡng hầu đền đáp phần nào công lao của cha mẹ dù chỉ là hạt cát. Nhưng một hôm hung tin đưa đến, mẹ đã mất. Lòng tôi chua xót nghẹn ngào, nước mắt dâng trào:

"Phương trời nầy con ngậm ngùi rơi lệ

Đức cù lao muôn một trả chưa xong

Lá ngô lây lất ở bờ sông

Bờ sông vần gió, người không thấy về

Xin người hãy trở về quê

Một lần cuối, một lần về cuối thôi

Về thương lại bến sông trôi

Về buồn lại đã một thời tóc xanh

Lệ xin giọt cuối để dành

Hương trên mộ mẹ, nương hình bóng cha"

"Mẹ nghĩa là mãi mãi, cho đi không đòi lại bao giờ

Mẹ nghĩa là duy nhất, một bầu trời, một mặt đất, một vầng trăng

Mẹ nghĩa là tình yêu, là sự sống, là hạnh phúc

Nhưng chỉ một lần, mẹ không ngăn con khóc

Là khi mẹ không còn lau nước mắt cho con

Là khi nào mẹ không còn hoa hồng đỏ

Từ đây hoa trắng.

Trắng như đời mẹ và nổi khổ đau của mẹ"

Thái tử Tất đạt Đa ngày xưa cũng có cha có mẹ, vì tình thương yêu vĩ đại muốn cứu độ chúng sanh thoát khổ an vui và vì lòng hiếu thảo khôn lường muốn độ cha mẹ về Tây Phương Cực Lạc mà Thái Tử đã bỏ ngai vàng điện ngọc đi tìm chân lý. Nhờ ý chí mạnh mẻ đó mà Ngài đã trở thành Phật Thích Ca Mâu Ni. Chúng ta là đệ tử Phật, phải nguyện theo con đường của Ngài và hiếu hạnh là điều không thể bỏ qua vì:

"Phụ mẫu tại tiền như Phật tại thê

Phận làm con phải giữ cho tròn"

Dù còn cha mẹ hay không còn cha mẹ thì tình thương yêu của cha mẹ vẫn ngời sáng trong lòng Phật tử chúng ta nói riêng và tất cả chúng sanh nói chung. Cha mẹ vẫn là bóng mây che mát và theo dõi chúng ta từng bước để đưa chúng ta vào đời như “gió mùa thu mẹ ru con ngủ..." ngọt ngào của mẹ ngày xưa.

Nhân mùa Vu Lan, Kính chúc những ai đang còn cha, còn mẹ hãy sung sướng nhận đóa hoa hồng đỏ thắm như một hạnh phúc tuyệt vời mà đời đã dâng tặng cho ta.

Và những ai không còn cha, không còn mẹ hãy cố nén đau thương nhận đoá hoa màu trắng để tưởng nhớ đến đấng sanh thành.

Tôi không khóc khi cài hoa màu trắng

Vì trong hoa tôi thấy mẹ tôi cười

Nhật Đạo (7/17/08)