Tháng ba và tôi

__________

KIÊN GIANG TIỂU THƯ

Đưa tay xé tờ lịch cuối cùng của tháng hai. Tháng ba đang đi về đây. Trời tháng ba năm nay hình như ấm hơn mọi năm. Sáng thức dậy thấy nắng lên thật sớm. Từng vệt nắng vàng đầu mùa trong vắt xuyên qua cửa sổ như xua đi cái u ám của mùa đông lê thê, ròng rã mấy tháng trời nay. Buổi sáng cuối tuần  trời thật đẹp. Như mùa đông sắp giũ áo ra đi. Chả bù mọi năm cho đến cuối tháng tư trời vẫn còn tuyết.  Sáng nay bầy chim trốn tuyết của mùa đông kéo nhau bay về tổ xưa, chúng ríu rít  bên khóm thuộc bài kế bên phòng ngủ, tôi yêu vô cùng tiếng hót  nghe  thật vui tai của chúng  như báo hiệu mùa xuân đang từng bước đi về.  Thành phố như quang đãng hơn, như sắp cởi bỏ bao phiền muộn để bước sang một ngày mới. Thành phố  như sắp hồi sinh  mà...

 Tự nhiên hôm nay tôi muốn viết. Muốn viết một chút gì đó cho tháng ba nầy. Tháng ba và tôi. Tháng ba mà nghe Ngoại kể lại tôi chào đời vào một đêm mưa gió. Tháng ba đã nằm trên tờ khai sinh của tôi một thuở lâu lắm rồi mà mỗi khi nghe tháng ba về, lòng tôi lại hòa vỡ ra, tôi nghe một chút bồi hồi, xao xuyến nào đó dấy lên pha chút ngậm ngùi. Các con tôi đưa Mẹ nó đi ăn Dim sam mới về gọi là mừng Birthday của Mẹ. Ngày sinh của tôi mà chừng như tôi vẫn thờ ơ không nhớ nữa. Tôi không có thói quen mừng ngày sinh nhật. Thế mà sáng nay, sáng thứ bảy tôi không ở nhà được như mọi khi, bằng mọi cách các con bắt Mẹ nó phải xuống phố. Tôi lười biếng cái chuyện lượn phố, ngắm hàng như cái thời thiếu nữ xa xưa. Tôi bảo các con:

- Xuống phố làm gì, mẹ có cần mua sắm cái chi đâu. Cho Mẹ ở nhà có được không con gái? Thứ bảy của Mẹ mà. Nha con. Đừng bắt Mẹ đi ...

Con Ty nguây nguẩy lắc đầu, quả quyết từ chối lời Mẹ nó: 

- Thứ Bảy nào tụi con tha Mẹ, chứ thứ Bảy hôm nay Mẹ phải đi.

Con My, thằng Bê vỗ tay tiếp theo lời chị nó:

- Đúng vậy. Mẹ phải đi mới được.

 Vậy mà tôi đã có một buổi sáng thứ bảy thật vui, thật đầm ấm bên gia đình. Tôi bồi hồi nói lời cám ơn các con.  Nhìn chúng nó líu lo, nũng nịu bên  Mẹ để thấy lại cái hạnh phúc mà tôi thật sự có trong lúc nầy. Tôi nghe lòng rưng rưng. Tôi chạnh nhớ Má. Tôi may mắn hơn Má nhiều lắm và thương người vô cùng. Mấy hôm nay Thầy Viên post bài thơ "Qụa lắm" gửi  đến học trò và bè bạn. Tôi rất thích bài thơ nầy. Âm điệu gợi nhớ một cái gì  thật xa của đời tôi  mà lâu rồi tưởng chừng  đã lãng quên. 

                Cô em Huệ xinh xắn
              Tha thướt và yêu kiều

               Đôi môi thật dễ yêu :

               - Ôi, ănh thì quạ lắm

               Ta ngọng hết trả lời

               Tìm từ nói bừa phứa

              - Anh là như thế rứa

               Kết tội nữa hay thôi   

               Tội anh thì nhiều lắm

               Tha cho cũng may đời

               Nếu còn muốn sánh đôi

               Thì đừng cọ quạ lắm

               Được tha còn nhúng nhẳng

               Nhớ mãi lời mắng yêu

               Nửa khen nửa chọc trêu

               Anh...ăng thì... quạ lắm

. Thầy tôi nhại giọng Huế viết bài thơ thật vui. Cái giọng của đất Thần Kinh mà ngày còn thơ mỗi lần làm điều gì sai tôi hay bị Ngoại mắng yêu 

- Cái mặt  mầy không biết sao mà giống chi cái thứ trọ trẹ đó quá hỏng biết. 

Cái thứ trọ trẹ ở đây mà Ngoại nói là Ba Tôi, là người sanh thành ra  tôi. Thế mà chưa có lần tôi biết mặt "cái thứ trọ trẹ" đó  nữa. Thế có bất công không ?. Nghe má kể lại Ngoai thương Ba tôi lắm và có điều tôi thắc mắc là làm sao Má tôi -một người con gái chất phát Nam Kỳ- lại có thể đến với Ba, với cái giọng nói thật khó nghe của Ba  như thế.  Ngày còn nhỏ đi theo Má gặp bạn bè xưa của Ba Tôi, ai cũng nói "Con nhỏ giống Ba nó như đúc"... Mỗi lần nghe ai nói như thế tôi buồn lắm. Chỉ biết buồn thế thôi nhưng chẳng dám hỏi Má "Ba con đâu". Có hỏi thì thấy Má long lanh ngấn lệ và trả lời:

- Ba đi xa chưa về.

Trên tấm khai sinh của tôi nơi chốn tôi chào đời là làng Vĩnh thanh Vân Rạch Gía. Như vây tôi là người Rạch Gía 100% mà sao Ngoại cứ mắng là "giống cái thứ trọ trẹ" Tiếng Rạch Gía thì có gì mà trọ với trẹ. Có họa chăng nó giống như "bắt con cá gô bỏ chong gổ nó nhảy gột gột" thì có. Đọc lại bài thơ lần nữa và  tôi muốn email nói với Thầy:

- Em là Huệ đây nè Thầy ơi. Thầy viết thơ chộ ai rứa!

Nhưng muốn dành một sự ngạc nhiên cho Thầy ở bài viết nầy. Như vậy tôi là "Huệ" phải không? Tôi nhớ có một lần một anh bạn đồng nghiệp cùng trường trong ban Văn mới về Rạch Gía, anh đến nhà chơi. Trong lúc trò chuyện chợt  nhìn tôi thật lâu và nói:

- Nét mặt Cô và cái họ của Cô không Huệ thì cũng là Bắc Cờ, cô không thể là dân Nam Kỳ Rạch Gía được. 

 Anh chàng bạn đồng nghiệp  người Huế kia làm thầy bói coi vậy mà trúng y boong. Tôi là Huệ. Má giận Ba, ghét Ba bao nhiêu  thì trái lại Ông Trời tạo ra tôi giống Ba như đúc, cái chất Huế vẫn còn rành rành đó trên khuôn mặt tôi, duy chỉ có giọng nói tôi là "con cá gô" gặt mà thôi, nhưng mà đi đâu khi  ai hỏi về cái gốc gác của mình thì tôi rất tự nhiên và nói rằng:

- Dạ  thưa tôi là người Rạch Gía.

 Thì đúng rồi còn gì nữa phải không bạn?. Tôi không là Rạch Gía thì gốc gác tôi ở đâu?Tôi chưa một lần đặt chân đến Huế của Ba tôi  khi Ba đã đi xa từ lúc tôi còn nằm trong bụng Mẹ, thì tôi không là người Rạch Gía thì là người ở nơi mô? Ngày còn nhỏ tôi mơ một lần đến Huế để đi tìm cái cội nguồn của mình mà đã bị Má chối bỏ không cho tôi nhìn nhận.. Cái đất Thần Kinh thơ mộng đó chỉ có trong tôi qua sách vở mà thôi từ Cầu Trường Tiền sáu nhịp nằm vắt ngang sông Hương êm ả. Nào là Lăng Tẩm. Nào chốn Đế Đô. Nào là Thiên Mụ vv  Nghe Má nói gia đình Ông Nôi tôi ở Thừa Thiên và như một định mệnh ngày ra đi Ba có dặn Má rằng: 

- Mai nầy nếu có chuyện gì đi nữa thì em hãy ra Huế đến Thừa Thiên tìm ngôi nhà thờ... và gia phả của dòng họ Ba tôi ở đó.

 Nghe nói Ba là con quan  chi chi đó. Về Ba tôi chỉ biết thế thôi. Tôi như một giọt máu của Huế bỏ lại bên trời Rạch Gía nầy. Ba đi ngày ấy và mãi mãi không có lần trở lại, trên tấm khai sanh của tôi ngày ấy vẫn có tên họ Ba nhưng còn thêm hai chữ vắng mặt cạnh bên.  Tôi lớn lên trong tình yêu của Má của Ngoại cho đến một chút Huế sau cùng còn lại của tôi cũng bị chặt lìa, cắt  đứt khi một đêm kia  Má đã đốt tất cả thư từ và hình ảnh của Ba. Sự oán giận người bội bạc đã khiến Má làm chuyện đó. Đôi lần tôi tự hỏi " Ba có bội bạc Má con tôi chăng? " và tôi đã nói với Má:

- Hay là Ba đã đi đâu đó và không có lần trở về bên vợ con.

Má bảo là Má không biết. Nhưng hình như Má dấu tôi một cái gì đó.  Có lần lựa lúc Má vui tôi thỏ thẻ hỏi Má về Ba, về mối tình đầu đời của Má. Lúc đó tôi không còn thấy một chút oán giận nào ở Má. Má say sưa kể mối tình của một cô gái quê miền Nam và chàng trai đất Thần Kinh một lần xuôi bước về phương Nam làm việc. Ba làm Công chức tỉnh vẽ họa đồ  đến ở trọ nhà kế bên Ngoại để rồi yêu người con gái chất phát mới lớn nơi đây. Đó là Má, người con gái Nam Kỳ. Má như trẻ lại. Má nói mà Má cười ngất "Ba con quan liêu lắm. Huế mà. Má nhớ ổng gọi Má "Em ơi"  Con biết Người Nam Kỳ của mình mà, má thật thà trả lời  lại "Ơi". Lúc đó Ba bắt lỗi liền  "Cái thói phép nhà ai, chồng gọi vợ mà vợ ơi"

Rồi Má tiếp theo:
- khoảng thời gian mới cưới má và ba hạnh phúc lắm.  Ba con rất ngọt ngào được cảm tình của mọi người nhất là của Ngoại.
 Rồi Má mơ màng: 
- Ổng làm thơ hay lắm". Tôi ghẹo Má liền:
  Má yêu Ba hay là Má yêu thơ của Ba . Má cười thật dễ thương và nói:
 - Lớn lên, nghe Má con đừng yêu thơ giống Má và đừng bao giờ làm thơ với ai.
 Có lẽ từ chuyện Ba má tôi cho nên ít khi tôi viết thơ song làm sao mà không yêu thơ cho được. Khoảng thời gian sau nầy tôi viết thơ khá nhiều song lấy bút hiệu không cho Má biết, Tôi ghét Ba. Tôi giận Má. Sao Má không để lại một tấm hình nào của Ba cho tôi. Má cứ nói:

- Mặt con làm sao thì ổng như vậy, như cái khuôn đúc qua vậy đó.

Điều Má trách Ba có đúng không? Tôi không hiểu chỉ biết là Ba đi rồi mãi mãi không về thế thôi. Có một uẩn khúc nào chăng trong cuộc tình của Ba Má mà cho đến giờ tôi cũng chưa hiểu, chưa biết một cách rõ ràng. Có một điều là sau ngày sau tháng tư năm ấy trên một tờ báo lúc đó có một bài phóng sự  mà người viết đúng như cái tên của Ba tôi trên tờ giấy khai sinh của tôi. Tên trùng là một chuyện thường song Cái tên Ba trên tờ báo kia khiến tôi bàng hoàng cả buổi. Tôi mơ màng và tự nhiên có một linh cảm nào đó khiến tôi nghĩ rằng  có thể đó là người mà tôi đang tìm kiếm suốt cả một quãng đời đã qua. Tôi cầm tờ báo đọc lại mấy lần và lẩm bẩm một mình: 

- Nếu đúng là Ba thì bẽ bàng biết là bao nhiêu và  tôi có cần thiết phải gặp lại nữa không? 

Thôi thì để Ba còn sống mãi trong lòng tôi. Cho Ba còn đó như một bóng hình mà tôi mãi mài tôn thờ và trông có lần biết mặt để xem cái giọng trọ trẹ của Ba như thế nào, và để xem tôi và người ấy có là như hai giọt nước mà mọi người từng nói không? và cái ý định đi tìm, đi kiếm Ba từ bao năm nay đã lãng quên trong tôi mất rồi. 

 Từ đó đến nay, bao nhiêu năm trời lặng lẽ trôi qua. Bây giờ có chắc gì Ba còn trên cõi đời nầy nữa để mà kiếm, để mà tìm, để mà trong đời có lần âu yếm gọi Ba như bao nhiêu đứa trẻ khác. Bao nhiêu tháng đợi, năm chờ và giờ đây tóc đã ngã màu mà chừng như ước mơ xưa mãi mãi cũng chỉ là mơ ước. Thế thôi. Định mệnh đã an bài như thế rồi và tôi biết sẽ không bao giờ có buổi tao phùng như tôi hằng mong đợi. Thôi thì  bài viết hôm nay như món quà sinh nhựt  tôi viết cho riêng mình. Như một kỷ niệm.  Như một nén hương lòng xin dâng lên hương hồn của người đã cùng Má tạo ra cái hình hài của tôi trên cõi đời nầy- 

 Và hơn ai hết tôi biết rằng  người cha mà cái giọng trọ trẹ như Ngoại hằng nói  đó mà một lần nào tôi hằng mong được gặp lại mãi mãi chỉ là một huyền thoại  suốt cuộc đời nầy mà thôi.... 

Thêm một tháng ba đến và nỗi buồn vẫn còn mãi trong tôi 

Đất khách và tháng Ba