Giọt Lệ Tha Phương

 

GIỮA HAI CỰU THÙ

_________________________

ĐIỆP MỸ LINH

Bộ trưởng quốc phòng Hoa Kỳ – Lloyd Austin – đã hoàn tất chuyến thăm Việt Nam ngày 29/7/2021.

 Thượng nghị sĩ John Sidney McCain III và Bộ Trưởng Quốc Phòng Hoa Kỳ – Lloyd Austin – không đồng chủng; và ông Lloyd Austin lại mang “mask”; nhưng tôi vẫn thấy được ánh mắt của ông Lloyd Austin “dừng lại” nơi hai tay đưa cao trong tư thế đầu hàng trên bức tượng của ông McCain – do cộng sản Việt Nam (csVN) dàng dựng với dụng ý phỉ báng một sĩ quan cao cấp của Hải Quân Hoa Kỳ; về sau, vị sĩ quan này trở thành Thượng Nghị Sĩ.

Đi đâu .... về đâu........

 _______________________

Trần Mộng Tú

 

Gửi theo Bùi Bích Hà

Đến một tuổi nào đó, bạn nhận thức được rõ ràng hơn về nỗi chết. Bạn biết, nếu không bị bệnh hiểm nghèo lúc trẻ thì tuổi sống của bạn cũng không bao giờ là vĩnh viễn được.

Bạn đã đến, đã nhập cuộc, đã hoàn tất cuộc chơi, dù hoàn hảo hay vụng về, bạn cũng phải buông tay, rũ áo….ĐI

Bạn và người thân yêu của bạn sẽ phải rời nhau ra, sẽ phải tách ra…Đi về hai phía.

Đi đâu? Nào ai biết mình hay người thân của mình sẽ đi về đâu?

Giữa đôi bờ biển dâu

___________________

Nguyễn An Bình

Giữa đôi bờ biển dâu

Cảm tác từ bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu

Một cánh hạc bay đi

Biết bao giờ trở lại

Người theo mùa thiên di

Cuối phương trời xa ngái.

Một góc đời cô quạnh.

Mây trắng trôi vô cùng

Sông nào bày cây lạnh

Ráng chiều có bao dung?

Ngủ trên đồi cỏ thơm

Trong cánh rừng gió biếc

Em hóa thành khói sương

Con tim người hối tiếc.

Hạc vàng bay biệt xứ

Chơ vơ một đỉnh sầu

Lòng như con sóng dạt

Giữa đôi bờ biển dâu.

16/11/2020

QUÊ HƯƠNG - Cố nhạc sĩ Hoáng Giác - Tiếng Hát Tịnh Đế Liên Hoa .

 __________________________

Sáng Tác Cố nhạc sĩ Hoáng Giác 

 Tiếng Hát Tịnh Đế Liên Hoa .

Cách Biệt

 

Chiều Trên Phá Tam Giang

__________________

 Thơ: Tô Thùy Yên, Nhạc: Trần Thiện Thanh) | Jimmy trình bày

Biết Đến Bao Giờ

 

Bạch Thu Hà / Kim Trúc trình bày

 ____________________

SOẠN GIẢ VIỄN CHÂU

Thương khúc VI : MỸ NHÂN TỰ CỔ

______________________

MẠCH VẠN NIÊN

                  Mỹ nhân tự cổ như danh tướng

                  Bất hứă nhân gian kiến bạch đầu

            Không biết Tứ Đại Mỹ Nhân của Trung Hoa Vương Chiêu Quân, Dương Quý Phi, Tây Thi, Điêu Thuyền đẹp cỡ nào, chúng ta chỉ thấy trong tranh vẽ hoặc phim ảnh nên không xác thực được hình ảnh thực của các nàng. Nhưng dù sao sắc đẹp của các nàng cũng đã từng khuynh thành đổ nước. Không ai nghe thấy lịch sữ nhắc tới tuổi già của các nàng nên mỹ nhân lúc nào cũng mãi mãi là mỹ nhân. Chứ mỹ nhân mà xuất hiện ở tuổi thất thâp cổ lai hi như Liz Taylor của Mỹ hoặc Thẩm Thúy Hằng của Việt nam thì ôi thôi thần tượng sụp đổ.

Đâu Áng Mây Tần - PKT

 __________

PHẠM KHẮC TRÍ & TK ĐỖ THANH KIỀU: Chuyện Thầy trò với khoảng cách 60 năm

Thầy đón ở góc đường... Cái áo 4 túi vẫn rất thân quen như chưa hề xa cách 60 năm, tôi ôm lấy ông thầy dạy toán ngày xưa, người mà tôi đã vừa thương vừa sợ, trái tim bồi hồi xúc động chạy trở về những ngày thơ ấu, về cái thời tôi mới vừa mười bốn mười lăm tuổi...Thầy dạy môn toán tẻ nhạt khô khan, cái môn mà tôi cả nằm mê cũng không dám quên...Trung học đệ nhất cấp lần đầu tiên, tôi cũng vì những con số ấy mà đảo điên...Vậy mà bây giờ Thầy tôi làm thơ, Thầy làm thơ gởi cho đám học trò mà Thầy kiếm được email...Thầy nói, " Cuối năm nhớ Sadec và các học trò yêu quý của tôi, cầu chúc an vui..."  kèm theo là một bài thơ...l

ĐƯA EM VÀO HẠ - THANH AN

 SÁNG TÁC TRẦM TỬ THIÊNG

Chuyến Đò Nào Cho Ta

 

Mắt em người Sài Gòn-phần 9

 

Đỉnh Tình Yêu Nhạc Thảo Nguyên Thơ Chương Hà Tiếng Hát Đông Nguyễn

 Như tới đỉnh trời Tây Tạng, lòng thấy thanh thản bình yên hơn,tình yêu thấy trong sáng hơn, thắm đượm mùi thiền. Mời thân hữu nghe khúc thiền nầy Nhạc sĩ Thảo Nguyên phổ thơ Chương Hà qua giọng hát điêu luyện của ca sĩ Đông Nguyễn

" Ta rửa tình trong veo trên đất hứa"

CH

Tiếng Hờn Chiến Mã

 

Sài Gòn Trầm Mặc

 

Thương Khúc V : SOÁN NGÔI HOÀNG TIỂU CHỦ

 MẠCH VẠN NIEN

            Lần  đầu tiên tui đi hầu Toà tại Toà Án to lớn nhất của thị xã Rạch Giá. Tui hầu Toà lần nầy không phải là tội

cao bồi vườn gây sự đánh lộn với cao bồi tỉnh. Mà hầu Toà để chính thức có cái tên tương đối đẹp và thuần tuý Việt Nam để đi học hợp lệ. Cái tên không còn gốc chệt A Nìn quê mùa nữa. Tui mang tên mới  được goị trong giấy Thế Vì Khai Sanh. Ngày sanh của tui qua gần mười năm tía tui không nhớ nên khi Toà hỏi thì ông ú ớ. Chỉ vài giây ông lấy lại bình tĩnh liền phán cho ngáy sanh của tui là ngày 09 tháng 09. Sau nầy tui hỏi ông sao tía cho con ngày sanh như vậy thì ông nói má sanh tui nhằm lúc nước lụt chắc là cũng đâu đó ngày ấy. Tui sanh lúc nước lụt nên mạng là Tuyền Trung Thuỷ tức nước suối giữa đường rất trong veo và sạch sẽ nên ai cũng thích vì thế mà sau nầy tui có nhiều bạn. Nhưng tui nghĩ trong bụng chắc tía tui có máu cờ bạc nên ông bèn lấy số 9 là số hên. Mà thiệt tình nhờ ngày sanh chín nút mà tui hên thắng hoài hoài nhiều cuộc chơi trong cuộc đời , chỉ có một lần thua Ba Cào cháy túi là .Miền Nam sập tiệm tui mới bị ngồi tù cải tạo sáu năm ở miền Bắc núi rừng hoang dã chớ đụng độ mấy trận tui không hề hấn gì. Vả lại tui cũng có bùa hộ mệnh mà Tía Năm tui khấn vái làm phép xin ơn trên bảo vệ mạng sống mà vì tin tưởng lộc của ông ban cho nên tui lúc nào cũng bỏ trong bóp. Bùa linh thiệt tui vẫn mang theo cho đến lúc vượt biên cũng trót lọt. Tui chỉ không mang Bùa theo trong lúc ở tù nên bệnh gì tui cũng có.

Nhất Phiến Băng Tâm

Mấy năm trước đây có dịp về Cần Thơ gặp lại bạn cũ trò xưa, khoảng thời gian 1968-75, khoảng thời gian tôi được chuyển về dạy Toán ở trường Phan Thanh Giản  ̣ Buổi tối họp mặt giữa sân trường, cảm xúc vỡ oà, tôi đã vô tình phá lệ "trái tim cha mẹ, tấm lòng thầy cô là muôn đời bất khả tư nghị"  ̣ Bài Nhất Phiến Băng Tâm đã được đọc cho mọi người nghe, trong nước mắt chảy ngược vào lòng  ̣ Ôi chao xót xa  ̣ Thương lắm chút tình thầy trò của chúng tôi trong thời loạn!

 PKT, CGS Toán PTG 1968-1975

 

 

Mắt Em Người Sài Gòn Phần 8

 

Đêm Trăng Trong Sân Tennis

 

Muôn Màng

 

Việt Nam Tôi Yêu

 

Phạm Thiên Thư, người đi tìm “bụi đỏ”

 SƯU TẦM

_  Đăng bởi Vanachi vào 22/11/2019 01:38

Cũng như nhiều người, tôi mê tình khúc Ngày xưa Hoàng thị do Phạm Duy phổ nhạc bài thơ của Phạm Thiên Thư từ những ngày còn ngồi trên ghế nhà trường trung học ở miền Nam trước 1975. Và cùng với những bản tình ca Đưa em tìm động hoa vàng, Gọi em là đoá tình sầu, Em lễ chùa này, Ngày xưa Hoàng thị... thơ Phạm Thiên Thư, do Phạm Duy phổ nhạc đã trở thành một sự cộng hưởng nghệ thuật lạ lùng ở miền Nam trong thập niên bảy mươi. Sự cộng hưởng nhiệm mầu ấy không chỉ là sự hoà hợp diệu kỳ của cuộc hôn phối giữa thi ca và âm nhạc mà còn ở sự chiếm lĩnh thế giới tâm linh của bao thế hệ thanh niên lúc bấy giờ. Lời thơ ấy, âm nhạc ấy đã trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi với biết bao người trong cuộc đời mà nhiều khi chỉ một dấu chân bé nhỏ của ai đó thuở nào cũng hằn sâu trong tâm thức để rồi suốt đời tìm kiếm mỗi khi nhớ về những buổi “tan trường”

Em tan trường về

Đường mưa nho nhỏ

Chim non giấu mỏ

Dưới cội hoa vàng...

(Ngày xưa Hoàng thị)

Mắt em người Sài Gòn-phần 7

 

Tân cổ : Ru Lại Câu Hò / Song ca Kim Trúc - An Lê

 Hát theo Karaoke An Lê Cổ Nhạc

Tân Nhạc Võ Quốc Việt

Cổ Nhạc Võ Tử Uyên

Con Thuyền Không Bến - Trình bày: Chương Hà

 Trong những bản nhạc ít ỏi nhưng bất hủ , để đời của nhạc sĩ Đặng Thế Phong Con Thuyền Không Bến có vị trí đặc biệt sâu đậm trong lòng tôi. Xin được trình bày với cả tâm lòng. Mời thân hữu cùng chia sẻ

CH

Thương Khúc IV : ĐỘC CÔ CẦU BẠI

 MẠCH VẠN NIÊN

            Chuyến xe đò Nguyên Hiệp mà Bác Năm Kỉnh vừa làm chủ vừa làm tài xế chạy từ Châu Đốc đến Rạch Giá duy nhất khứ hồi mỗi ngày chở tía con tui đi hôm nay hơi vắng khách. Tía tui là hành khách trung thành của Bác Năm Kỉnh nên Bác ưu ái dành ghế đằng trước cho tía con tui. Vả lại Bác Năm cũng là người Tàu lai nên gặp tía tui là hai ông có dịp xí xô xí xào tiếng Tàu. Còn tui thì nghe tiếng được tiếng mất chắc hai ông đang nói đến tui vì thỉnh thoảng tôi nghe nhắc đến tên A Nìn. Đi Rạch Giá lần nầy tui buồn thúi ruột vì là một đi không trở lại. Mọi lần lên xe là tui ngủ mất đất và mơ ước chốc nữa đây vô Rạch Giá là có dịp ăn mì, ăn hủ tiếu và ngắm trời biển mênh mông.  Lần nầy con mắt tui đỏ hoe nhìn từng căn nhà cây cối vụt qua. Tui nhớ má từ đây không ai đi hốt phân bò bón cây còn tía thì bơi xuồng một mình họp chợ mỗi sáng tinh sương. Không ai đánh lộn với thằng Ba Gà Mổ ; không ai cùng thằng Long đi câu cá bắt cua nhất là còn đâu những buổi chiều bày cờ tướng đánh nhau ăn thoi với tụi nó.

Thà Buông Súng

 

Tạp ghi

 

Thà Buông Súng

 

 

ĐIỆP MỸ LINH

 

Đang “lang thang” tìm tin tức trên Internet, tôi chợt thấy trên Fox News một tiêu đề rất đáng lưu ý: “Florida will require schools to teach civics and ‘evils of communism’”.

Không Thể Hiểu

 

Mắt em người Sài Gòn-phần 6

 

-Mắt em người Sài Gòn-phần 5

 

Hồi Ký Miền Nam | Tuy Hòa – Một Thời Gió Cát

 

KIÊNGIANG NIỀM THƯƠNG& NỖI NHỚ

 SÁNG TÁC QUỐC THÁI

TRÌNH BÀY HƯƠNG GIANG

-Mắt em người Sài Gòn-phần 4

 

Chờ Nhau Đến Bao Giờ

 

Mắt em người Sài Gòn-phần 3

 

Ta Cũng Từng Một Thuở

 

Mất duyên.

 ____________________________

NHÃ QUÂN

Buổi trưa, chị gọi để lại message trong phone cho hay, “Ảnh lại đi lạc trong khi chị đang ở trong nhà tắm”.  Chiều hôm đó, sau khi tan sở, tôi chạy vội đến nhà thì cảnh sát đã tìm được anh trong một khu nhà “di động” gần chỗ chị ở.

“Ảnh” là anh H. của tôi và là người con thứ chín trong gia đình.  Tôi có người chị gái, sau anh, qua đời lúc quá trẻ, cho nên trong nhà coi tôi như là người kế anh.

Đây không phải là lần đầu anh đi lạc.  Năm trước, anh còn ở nhà một mình, khi chị đi làm, anh vẫn thường đi ra ngoài, lòng vòng trong khu vực từ nhà anh ở cho đến nhà tôi.  Nhiều lần anh đã thẩn thờ đi vượt ra khỏi cái khu vực đó và đi lạc. Có những lần phải nhờ đến cảnh sát tiếp tay để tìm anh, như lần nầy. Từ những lần đi lạc đó, bác sĩ cho biết là chắc chắn đã mắc căn bịnh Alzheimer!  Chị quyết định thôi đi làm để chăm sóc anh.

Tôi Muốn

 

Mắt em người Sài Gòn-phần 2

 

Thương khúc III : Nước Mắt Mẹ Già

 MẠCH VẠN NIÊN

Má tui sanh mười người con, năm Ngũ Long Công Chúa và năm Ngũ Quỉ.. Sợ ngũ quỉ phá loạn trần gian,  thiên đình đã rước đi hai đứa hồi còn trẻ cho nên còn lại có Tam Hoàng. Hai ông anh một ông là anh hai (anh cả) thì đi lính quốc gia đánh nhau với Việt Minh bị bắt làm tù binh mất tích ở vùng Đồng Tháp ngày ấy thuộc địa phận tỉnh Tân An. Ông anh thứ năm thì làm thư ký tại một trường Tư Thục ở Sài Gòn. Ở nhà chỉ còn lại bốn chị em là Chị Tư tuổi mười bảy bẻ gãy sừng trâu lo cơm nước heo cúi. Tui là con trai duy nhất thứ tám ở nhà thuở nhỏ cũng bệnh hoạn liên miên. Mỗi lần bệnh là chỉ có thuốc tàu là Tiêu Ban Lộ hoặc Ban Dược Thuỷ. Thuốc nước đắng nghét và hôi rình tui đâu chịu uống, tía tui phải lấy đũa bếp cáng ngang miệng rồi tay kia bóp mũi đổ thuốc vào họng tui mới đầu hàng. Tui không chết yều vì có lẽ tui đúng là tiểu quỷ nên Diêm Vương sợ rước tui xuống cướp chỗ của Đầu Trâu Mặt Ngựa nên ổng chạy làng. Vì vậy nhờ thuở nhỏ mang đủ thứ bệnh mà không chết nên tui trong mình có đầy đủ kháng sinh,, sau nầy đi tù cải tạo bệnh gì tui cũng có từ Phù Thửng, Dịch Tả Kiết Ly Sốt Rét...cho đến Rắn Độc cắn tui cũng không chết dù không có  thuốc chữa.

TẠ TỪ - PKT 07/12/2021

 

Mắt em người Sài Gòn-phần 1

 Tác giả Chu Sa Lan

Tâm Tình

 

NHỚ MƯA THÁNG SÁU - THƠ NGỌC QUYÊN

 

Một Thoáng Dấu Xưa

 Một Thoáng Dấu Xưa thay lời vấn an   ̣ Tương cố bất tương kiến / Thanh thanh mạch thương tang / Mach thượng tang, mạch thượng tang / Thiếp ý quân tâm thùy đoản trường  (Đặng Trần Côn)  ̣ Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy / Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu / Ngàn dâu xanh ngát một màu / Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai  (Đoàn Thị Điểm)  ̣ Ai  đưa em đi những sáng trời mưa  / Ai đón em về những chiều tuyết đổ / Ai cùng em  qua những đêm đông lạnh / Thả hồn theo ánh trăng vàng thiên lý tha hương !

 (PKT)

Thương khúc II : QUA CẦU GIÓ BUỐT

_________________________

MẠCH VẠN NIÊN

          Ngoài hai thằng chết bằm Long và Tùng mê Quít thì còn một thằng nữa cũng ngắm nghé nàng  là thằng  Huỳnh Văn Ba mà tụi tui tránh tiếng kêu Ba nên gọi nó là thằng Ba Gà Mổ. Thằng nầy ba má nó ở trên ghe đậu ở mé sông gần bến đò. Má nó có chiếc xuồng chở rau quả cá mắm bán dạo trên sông còn ba nó thì đi chài lưới. Tuy không có nhà cửa trên đất nhưng cuộc sống của gia đình nó cũng ổn định. Ở thôn quê người ta thường ăn cơm chiều rất sớm nên có dư thời giờ dạo xóm hay tụ tập nghe hát cải lương từ cái máy hát hiệu con chó của Chị Tư Bồn. Riệng tui, thằng Long và Ba Gà Mổ thì thích bày cờ tướng ra đánh ăn thoi. Thằng nào thua thì bị thoi một cái vào bụng và  thằng khác thế vô. Tui có học gồng nên tụi nó có thoi chẳng nhằm nhò gì.

Tiếng đờn cò trên giòng sông Ô Môn-phần 3

 

Tiếng đờn cò trên giòng sông Ô Môn-phần 2

 

Histoire D' un Amour -Trình bày: Chương Hà

 Để thay đổi không khí ,mời thân hữu nghe bản nhạc Pháp quen thuộc

CH

Tiếng đờn Cò trên giòng sông Ô Môn-phần 1

 

Tìm Về Kỷ Niệm

 

MẮT VỌNG VỀ XA XĂM

 

Nhất Linh Sống Mãi

Trần Yên Hòa 

ANAHEIM, California (NV) – Lớp tuổi của chúng tôi, những người sinh ra và lớn lên trong những thập niên 30, 40, 50 của thế kỷ trước, được cắp sách đi học đến bậc trung học, chắc có lẽ ai ai cũng biết đến nhà văn Nhất Linh, người sáng lập Tự Lực Văn Đoàn, cũng là nhà hoạt động cách mạng và chính trị Nguyễn Tường Tam.

Chân dung nhà văn Nhất Linh và cuốn sách của con trai Nguyễn Tường Thiết “Nhất Linh, Cha Tôi” được nhà xuất bản Phụ Nữ Việt Nam tái bản vào Tháng Bảy, 2020. (Hình: Nguyễn Vĩnh Nguyên/Một Thế Giới)

Hình ảnh của ông là biểu tượng cho một ước vọng tuổi trẻ – tuổi thanh niên lúc bấy giờ: Đó là khát vọng yêu nước, tự nguyện dấn thân làm cách mạng, chống thực dân Pháp, chống độc tài, giải phóng dân tộc, và thêm nữa, đổi mới hoàn toàn nếp sống cũ, nếp sống hủ lậu, nô lệ, của phong kiến, của thực dân.

Về Phía Mùa Đông

 

Thơ : Lý Hữu Di

Nhạc : Đào Hoàng Vũ

Trình bày : Lâm Hải Vân

Về Phía Mùa Đông

 

THƯƠNG QUÁ NHỮNG NGÀY THƠ

 

_________________________________

THƯƠNG QUÁ NHỮNG NGÀY THƠ

MẠCH VẠN NIÊN

  Thương Khúc I : HỌC TÀI THI CỌP

            Khi mang bầu tui má tui thèm hột vịt lộn. Ở nhà có nuôi bầy vịt ta đang đẻ trứng. Thường thì ít ai ở nhà quê nuôi vịt mà ăn hột vịt lôn. Những hột vịt chưa ấp thì có thể dùng để nấu với thịt kho hay xào khổ qua hoặc nấu súp da heo khô. Món nầy tui khoái nhứt vì súp sền sệt chất bột mì tinh lẫn lôn trứng vịt khuấy tan và nhứt là cắn miếng da heo khô đã kinh qua biển nước mà vẫn dòn dòn sừng sực nó đã cái miệng làm sao ! Riêng những hột vịt đã ấp rồi thì người ta mong cho đến ngày nở con chứ ăn hột vịt lộn thì mất đi một con vịt. Uổng !

Trích đoạn Cô Gái Bán Sầu Riêng

  ___________________

Kim Trúc - ns Linh Tiến trình bày 

soạn giả Viễn Châu

Chén Rượu Màu

 

Một Mai Em Đi

 

Tháng Tư máu chảy một trời sương tan.”

________________

Trên Huyết Hải thuyền trôi về một chiếc

Chiều bầm đen trời rực rỡ đau thương

Thân chìm xuống băng tuyền giờ tận biệt

Sóng bạc đầu hối hả phủ trùng dương

Thấp thoáng trần gian

Mịt mù bóng đảo

Trôi về tây về bắc về đông

Trôi về đâu bốn bề thủy thảo

Về đâu kiếp đắm với thân trầm.

Hồn ơi dương thế xa dần

Hồn đi thôi nhé thủy âm là nhà

Hồn về trong cõi hà sa

Sống không trọn kiếp chết là hồi sinh.

Xong rồi một cỗi u minh

Ngựa Hồ chim Việt biến hình mà đi.

Hồn vẫn ở la đà Đông Hải

Hồn còn trôi mê mải ngoài khơi

Hồn còn tầm tã mưa rơi

Tháng Tư máu chảy một trời sương tan.

Nhà thơ Hữu Loan kể chuyện bố mẹ vợ bị hành quyết trong Cải Cách Ruộng Đất

 

______________________________

Nhà thơ Hữu Loan kể chuyện bố mẹ vợ bị hành quyết trong CCRĐ

CCRĐDD

 

 Chắc chắn đã có nhiều người kể về cải cách ruộng đất và chuyện đấu tố man rợ, chuyện xử tử cả ân nhân của những người cộng sản. Đây chỉ là một trong số hàng ngàn câu chuyện đau lòng diễn ra ở Việt Nam thời kỳ đó. Câu chuyện có thể nhiều người đã đọc, nhưng chắc hẳn cũng có những người chưa nghe tới.

Hưu Loan với Mầu Tím Hoa Sim, với cuộc đời bị trù dập đầy bất hạnh mà ai có chút quan tâm tới lịch sử đều đã rõ, nhưng có thể không phải ai cũng biết, về bất hạnh trong cuộc đời người vợ thứ 2 của ông. Và đây là một góc qua lời kể của chính nhà thơ Hữu Loan.