Tôi buông tờ báo xuống bàn, lặng người suy ngẫm về cái chết của người bạn họ Đỗ- bạn rất thân từ thuở còn là sinh viên ở Sài gòn hơn năm mươi năm trước. Cái chết đã xảy ra đột ngột, kỳ lạ khiến tôi đau buồn lẫn hoài nghi. Hai vợ chồng anh ta từ Sài gòn ra vùng biển Miền Trung nghỉ mát. Buổi sáng họ ra bờ biển thật sớm. Chồng than đói bụng. Vợ về nhà làm đồ ăn điểm tâm. Khi trở lại, chị vợ không thấy chồng đâu! Sau đó, người ta phát giác hắn bị chết đuối! Dư luận bàn tán khá nhiều. Theo một giả thuyết, hắn đã bị các đồng chí CS thù địch thanh toán, hòng che dấu những mờ ám trong công việc làm ăn. Giả thuyết khác cho rằng hắn “ghiền” nước biển, muốn tắm biển một mình để tự do vẫy vùng. Rồi chẳng may bị sóng ngầm cuốn đi. Có thể hắn đã chết như thế. Bởi đã lâu hắn nằm nhà, nghe bà vợ chì chiết, đành phải im lặng, ngâm câu thơ của Thế Lữ để tự an ủi:
Gặm một khối căm hờn trong cũi sắt,
Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua”
Nhưng tôi không nghĩ cái chết của hắn đơn giản như thế. Làm sao một kẻ tật nguyền, với nửa người bại xụi đi đứng không vững, một mình dám xuống biển bơi lội, dẫu hắn là tay bơi lội giỏi ở miền quê hương cát trắng của hắn. Theo tôi, có lẽ nỗi thất vọng chán chường, cùng niềm cô quạnh của những năm tháng về chiều của kẻ tật nguyền… đã đưa đến cái chết bi thảm.
Chúng tôi thân nhau từ lâu lắm! Hồi ấy, khoảng năm 1963, bộ tứ chúng tôi gồm có: hắn , gã họ Trần); gã họ Nguyễn và tôi . Có lần chúng tôi đến tham dự tiệc trà sinh nhật của người yêu gã họ Trần. Để làm đẹp lòng giai nhân, chúng tôi thi nhau ca hát , kể chuyện vui…Riêng hắn đã say sưa ngâm bài “Màu Tím Hoa Sim” của Hữu Loan: “Nàng có ba người anh đi bộ đội/ Những em nàng còn chưa biết nói/ Khi tóc nàng xanh xanh/ Tôi là người chiến binh xa gia đình/ Yêu nàng như tình yêu em gái …” Hồi ấy những loại thơ sáng tác ở Miền Bắc như thế vẫn còn hạn chế phổ biến trong dân chúng Mền Nam. Nghe hắn ngâm những câu thơ ấy, tôi đã nghi ngờ trong tư tưởng hắn đã có một khúc quanh quan trọng rồi! Sau này đọc báo tôi mới biết người cậu hắn là tay VC nằm vùng, kêu gọi hắn phải về hoạt động cách mạng với ông ta.
